金庸有一個妙處：武功風格，湊着人物性格。

比如洪七公剛正俠義，用的便是陽剛簡樸的降龍十八掌；黃藥師聰慧絕倫，便自創了華麗斑斓的落英神劍掌。

令狐沖性子潇灑，便獨孤九劍無招勝有招；黑白子性格陰鸷，便用了滴水成冰的玄天指。

武功體現人格。吃的東西，亦然。

郭靖與黃蓉張家口那次傳奇初見，吃掉十九兩銀子，也可見各自風緻。郭靖傻不愣登，張口就要一斤牛肉，半斤羊肝。

妙在這點菜風格，也大合郭靖後來終其一生的樸實剛直。黃蓉立刻給點了一串，連點菜都是她黃家家傳、落英缤紛的風格，道是：

四幹果、四鮮果、兩鹹酸、四蜜餞……幹果四樣是荔枝、桂圓、蒸棗、銀杏。鮮果揀時新的。鹹酸要砌香櫻桃和姜絲梅兒，蜜餞是玫瑰金橘、香藥葡萄、糖霜桃條、梨肉好郎君。八個酒菜是花炊鹌子、炒鴨掌、雞舌羹、鹿肚釀江瑤、鴛鴦煎牛筋、菊花兔絲、爆樟腿、姜醋金銀蹄子——

這些菜各有出處，多是來自宋朝筆記小說裡記載。宋朝飲食重果子，《水浒》裡就有安排果子下酒之說。

黃蓉在鮮果上不挑剔，也是因為張家口在北方。

姜醋金銀蹄子這菜，跟《紅樓夢》裡趙嬷嬷吃的火腿炖肘子感覺是一路，取腌香與肥厚吧。小二聽得咋舌，還被黃蓉訓得點頭哈腰，是為一快。

話說，金庸很愛安排巧嘴姑娘對付饒舌店小二。阿朱阿紫姐妹都曾經拿店小二開涮。阿紫風雪之夜，為了逗店小二，還強行點菜：紅燒牛肉、酒糟鯉魚、白切羊羔——聽來确實符合荒村野店的風格。

妙在阿紫并不真吃，倒尋釁拿牛肉來擦皮靴。那一句說牛肉的油脂塗到靴幫上，頓時光可鑒人——我讀着，覺得這紅燒牛肉估計真的肥厚好吃，很接地氣呢。

令狐沖帶領群雄去少林寺任盈盈之前，先去吃了份豆皮——豆皮脆糯好吃，又挺家常，很合令狐沖身份。

如果讓令狐沖去吃四幹果四鮮果擺一桌，不大對勁。

韋小寶給鳌拜下藥，是下在囚飯的豬肉白菜裡。這個菜頗有道理：滿人曆史上喜吃豬肉。乾清宮侍衛們輪班，就進克食——也就是白切肉。

西太後愛吃炸響鈴——烤乳豬煎得脆了，起下了皮，蘸椒鹽，真好。

還是《鹿鼎記》裡，有過一段很細的描寫。韋小寶想哄雲南來的小郡主沐劍屏吃飯，也是弄了過橋米線湯、蜜餞蓮子煮的宣威火腿、雲南黑色大頭菜、大理洱海的工魚幹，這些才貼點兒地氣。

當時廚子提醒韋小寶：過橋米線湯油很重，雖然不冒熱氣，但很燙。這個描寫精緻得很，看着都活色生香。

比起後來韋小寶吓唬俄羅斯人，要用他們的肉烤霞舒尼克，自不可同日而語。

除了吃飯，做飯也顯手藝的。

說回廚神黃蓉。黃蓉自己後來給洪七公做菜，用來給她家靖哥哥讨降龍十八掌。然而所謂“好逑湯”，就是櫻桃斑鸠肉荷葉湯；“玉笛誰家聽落梅”則是肉條擰在一起烤的；工藝複雜，倒未必好吃；後來又提到她在火腿上嵌進豆腐球炖，估計味道不差，但也一般。

大體黃蓉這些菜，看着花哨，字句好看，真吃未必多動人。

倒是洪七公啧啧想吃的鴛鴦五珍燴，據說是宋朝禦廚全套家什才能做得；燴菜是看火候的，想來一定不錯。

後來洪七公華山上與歐陽鋒決鬥前，先吃了次炸蜈蚣。楊過幫廚，看得咋舌不下。洪七公是将蜈蚣去殼、煮幹淨、下油炸，香脆鮮濃，我總想象，跟炸蝦仁差不多味道。

程英給楊過包過粽子吃。雙兒給韋小寶包過粽子吃。她倆都是浙江人，雖然性情不一，倒是一樣的溫柔性情。

反過來，您就很難想象，建甯公主會給韋小寶包粽子吃。

阿碧與阿朱都是江南姑娘，給段譽做了頓飯，段譽當場猜出來了：

“這櫻桃火腿，梅花糟鴨，嬌紅芳香，想是姊姊做的。這荷葉冬筍湯，翡翠魚圓，碧綠清新，當是阿碧姊姊手制了。”

我猜金庸先生對湖南菜有好感，所以《笑傲江湖》和《飛狐外傳》裡，令狐沖和胡斐都經曆了湖南菜。

金庸看來，湖南菜“筷極長，菜極辣”，很有豪氣。

《連城訣》裡戚芳與狄雲開始是鄉下人，招待來客，殺了隻雞，煮了大盤白菜與空心菜，一盤鹽水泡紅辣椒。菜既簡樸而好吃，很有“故人具雞黍，邀我至田家”之風；一盤鹽水泡紅辣椒，是得了湖南鄉土菜之精髓了。空心菜則是貫徹全書的一個密碼，很動人。

還是湖南。

《飛狐外傳》裡，程靈素給胡斐做了三碗菜：煎豆腐、鮮筍炒豆芽、草菇煮白菜。沒有葷菜，但鮮美異常。與胡斐同行的鐘二爺心虛怕有毒，不敢吃；胡斐歡然吃了，以真誠得了程靈素芳心。

單是這三個菜，我看着也舒心：筍炒豆芽、菇煮白菜，鮮是一定鮮的，豆腐又有蛋白質，健康得不得了，也合程靈素人淡如菊的風骨。

想來程靈素真跟胡斐過日子，一定賢惠之極。重讀到這裡，看這一桌菜，真是斷腸，替胡斐難過：多好的姑娘啊，又懂醫療保健又會做菜，對你還是生死以之的真心，幹嘛非喜歡不守清規戒律、到處踢館、連真名都瞞着你的袁紫衣呢？

張無忌對周芷若一飯之恩，不敢稍忘：隻因當日，周芷若将魚骨雞骨細心剔除幹淨，每口飯中再加上肉汁——我看着都覺得好吃。

張無忌在去萬安寺救人之前，和趙敏在北京的小酒店吃飯。吃的什麼呢？涮羊肉。

這是趙敏極可愛處：她一個郡主，呼風喚雨，什麼弄不到？但請張無忌吃私飯，就是一鍋涮羊肉。即豪邁，又随意，熱絡喧騰，自家人。

當場喝了酒，張無忌看着酒杯上的胭脂印，怦然心動。

周芷若是漢水邊的姑娘，請張無忌吃魚肉湯飯；趙敏是蒙古姑娘，請張無忌吃涮羊肉。殷離當日看張無忌腿骨折了，是請他吃雞。

張無忌也真有福氣——豔福口福，都有。

當然，臨了，金庸還是對江浙一帶有感情。《天龍八部》裡，金庸寫段譽到無錫：

“進得城去，行人熙來攘往，甚是繁華，比之大理别有一番風光。信步而行，突然間聞到一股香氣，乃是焦糖、醬油混着熟肉的氣味。”

——焦糖、醬油混着熟肉，金庸把握住了無錫民間飲食的精髓……

接下來，段譽就要和蕭峰在這種飲食氛圍下，咚咚咚喝掉四十來碗酒，變成兄弟了。

又《書劍恩仇錄》裡，小說約1/4的篇幅發生在杭州，于是有了以下吃食。乾隆被玉如意騙回妓院後，見的菜式：

乾隆見八個碟子中盛着肴肉、醉雞、皮蛋、肉松等宵夜酒菜，比之宮中大魚大肉，另有一番清雅風味。這時白振等都在屋外巡視，房中隻有和珅侍候，乾隆将手一擺，命他出房。女仆篩了兩杯酒，乃是陳年女貞紹酒，稠稠的醇香異常。

如此下酒，實在是妙絕。也難怪乾隆樂不思蜀了——比起宮裡什麼“燕窩紅白鴨子南鮮熱鍋”，什麼“山藥蔥椒雞羹”，還是這幾樣菜看得舒服啊！

但最好玩的細節，還有一處。

在一段幾乎大家都忘了的情節裡，陳家洛回海甯老家，見自己小時候的丫鬟晴畫。待要走時，晴畫要他吃東西，道是：

捧了一個銀盆進來，盆中兩隻細瓷碗，一碗桂花白木耳百合湯，另一碗是四片糯米嵌糖藕，放在他面前。陳家洛離家十年，日處大漠窮荒之中，這般江南富貴之家的滋味今日重嘗，恍如隔世。他用銀匙舀了一口湯喝，把糖藕中的糯米球一顆顆用筷子頂出來，自己吃一顆，在晴畫嘴裡塞一顆。

金庸小說，向無閑筆，尤其是修訂本，該删的早删光了。而居然如此，細緻描繪菜名和吃喝細節，通貫浩蕩十四部，再無第二處。

僅就這一段，我是這麼猜的：這裡描述的，是地道的海甯吃食。金庸自己，是海甯人。

一如餘華寫浙江、莫言寫高密、老舍寫北京、汪曾祺寫揚州、張愛玲寫到老上海的菠菜包子。

所謂故鄉風味，無時或忘，萦人至此。大概金庸寫到這裡時，是真的想家了吧？

相對而言，古龍筆下的諸位，很少吃山珍海味場面菜，很貼近大衆。他甚至不刻意拟古，去寫四幹果四鮮果兩鹹酸四蜜餞這些。

古龍筆下陰險的反派，律香川和唐玉，都愛吃蛋炒飯。唐玉是，前一晚殺了人，早起半斤豬油、十個雞蛋，炒了一大鍋蛋炒飯。看着妖異，其實很妙。《多情劍客無情劍》裡，有兩個孩子哭着要吃油煎餅，被媽媽罵了，“等你們老子發财，再吃油煎餅吧！”孩子道：“發了财就不要吃油煎餅了，要吃蛋炒飯！”

《決戰前後》裡，陸小鳳想念老北京的早點，喝豆汁很歡。

《歡樂英雄》裡四個窮光蛋主角，有了錢也不過考慮吃個燒臘，燕七有碗面窩幾個雞蛋就滿足。

《多情劍客無情劍》裡有個被上官金虹剖了的家夥，吃的倒是奎元館，大概古龍對杭州面點有好感。

除了歐陽情給陸小鳳的泡螺見于《金瓶梅》，古龍一般隻寫我們能吃到的東西，很親民。我很懷疑，他寫的就是他日常自己吃的東西。

大概，古龍筆下不需要雍容帥氣的儒俠，而是被現實生活所迫、糾結不已的落拓江湖人。他們仿佛隻是一批現代人而已，隻是恰好會武功：陸小鳳和楚留香忙于破案。郭大路、王動和燕七們忙着過小日子。傅紅雪忙着追查公子羽的真相。小魚兒忙着追查自己的身世。趙無忌忙着報父仇。李尋歡忙着拯救阿飛和擺脫自己的心結。古龍便如此，給主角們一個無朝代背景的江湖身份，給讀者一個視角，讓他們自己走江湖。他們吃的，也都是很現代的食物。我們在宵夜館吃着蛋炒飯，也許隔壁坐的，就是一位古龍的大俠呢。

好玩的是，他好像很愛吃辣。說到辣菜，一氣呵成。

《白玉老虎》裡，一口氣列的：豆瓣燒黃河鯉魚外，麻辣四件——一樣魚唇烘蛋、一樣回鍋醬爆肉、一碗碗豆肚條湯。

《絕代雙驕》裡，小魚兒要的：棒棒雞，涼拌四件，麻辣蹄筋，蒜泥白肉，肥肥的樟茶鴨子，紅燒牛尾，豆瓣魚。

——吃口好辣！

我原想是因為古龍筆下人物，比較江湖氣，不像金庸那裡陳家洛相府公子還要吃糯米糖藕，所以吃口油辣。

後來一轉念，查了一下：

古龍籍貫南昌人，年輕時又住在過漢口——嗯，立刻就理解了。

舊文了。

收在一本新書裡，有些篇目以前放過。

新書内容，包括但不限于：

宋蕙蓮做的豬頭肉，西門慶送人的糟鲥魚，祥子吃的老豆腐澆辣椒油韭菜末，杜慎卿的豬油餃餌鴨子肉燒賣鵝油酥，薛姨媽給的鵝掌鴨信酸筍雞皮湯，王一生的野茴香蛇骨茄子湯，迅哥兒給魏連殳帶的熏魚頭，豬八戒在西梁女國吃的紫菜蔓菁，許三觀的炒豬肝和黃酒溫一溫，翠翠爺爺的炖蘿蔔夾項肉。莎士比亞的梨派，巴爾紮克的千層餅，大仲馬的鷹嘴豆燴肥肉，海明威的栗子醬兔肉，于勒叔叔的牡蛎等等等等……

如果您也喜歡從書裡找吃的，一定能理解這本書寫作的初心。

您有興趣的話，可以掃下圖中碼：

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部