采寫：南都周刊記者 燕玉涵

春節将至，随着辛醜牛年的到來，大家慢慢開始讨論起“牛”來。牛是家畜中最勤勞的角色，跟随主人日出而作、日落而息，人們對牛的印象也大多是勤勞、憨厚、任勞任怨。

牛在中國十二生肖排名第二，我們常常背起的生肖表中開頭便是“子鼠醜牛”。

關于這個排序，有一種說法是：十二生肖的排列是根據動物的活動時間而确定的，牛對應的時辰則是醜時，即淩晨1點到3點。這是因為牛有4個胃室，他們會在休息時把吃到胃裡的食物返回到嘴裡再咀嚼一遍，這種現象被稱為反刍，醜時是牛類休息的時間，也是他們反刍的時間。

牛的消化系統 @知乎

你可能不知道，牛的曆史其實比很多動物長，距今已有至少7000年的曆史。使用機器之前，牛可以稱得上是農業生産的第一生産力，從農耕時代起，牛便是人類必不可少的好幫手，除農耕外，牛在交通、服飾、食用甚至軍事方面都得到了廣泛運用。

不同于鼠、蛇、狗等生肖會在某些時候被污名化，從古至今，牛似乎一直都是正面的形象。比如，我們說一個人“牛勁兒”，是稱贊他力氣大、有韌性，甚至也有“牛吃的是草，擠出的是奶”這樣頗具奉獻精神的話語。

最常見的莫過于稱贊一個人很厲害時，我們會說這個人很“牛”。知乎上還有這樣一個提問：為什麼形容一個人厲害要說“牛”，而不是豬馬羊雞鴨鵝獅子老虎長頸鹿大熊貓？

那麼牛究竟為什麼這麼“牛”呢？近代史學家顧颉剛先生曾在《史林雜識·吹牛·拍馬》一文中做過考證：

吹牛皮一詞，最早起源于我國黃河中上遊一帶，為了解決渡河難題，人們想到用皮筏子代替小船，而這皮筏子的制作材料通常就是牛皮或者是羊皮，羊皮的體積小可以直接用嘴吹起，可牛皮的體積過大，當時又沒有打氣工具，一般都需要由幾個人合作才能吹起一隻牛皮筏子。

所以當時但凡遇到說大話的人，總有人用“好大的口氣，簡直可以吹脹一隻牛皮筏子”這樣的話回敬那個說大話的人。因此，吹牛皮筏子就和說大話聯系到了一起，而時間長了吹牛皮筏子就成了說大話的代名詞。為了表達方便，吹牛一詞就代替了吹牛皮筏子。

久而久之，牛也就引申成為了“厲害”的意思。

其實在中國傳統文化中，牛一直是很神聖的動物。相傳大禹治水時，每當治好一處，就要鑄鐵牛投入水中，以鎮水患。

古代還流傳着這樣一種說法：牛是盜取天倉谷種下凡拯救百姓的社稷神，而天帝為了懲罰牛，讓牛世代受勞役之苦。在商周時期的一些貴族青銅器上，就常見類似牛的紋樣，這也足以體現牛的崇高地位。

像“物”這個字，就是牛字旁。物，代表天地萬物，在《說文解字》中對此的解釋是：“物，萬物也。牛為大物，天地之數，起于牽牛，故從牛。”古人認為，日月天體運轉起于牽牛星，天體運轉從牽牛星起轉，止于北鬥星。日月起于此，則天地間一切術數皆起于此，因此，“物”的部首從牛。

在重大的祭祀儀式上，牛也常常被作為貢品。《禮記·曲禮下》曾記載：“天子以犧牛，諸侯以肥牛，大夫以索牛，士以羊、豕”。

“肥牛”即指長得肥壯的牛，“索牛”意思是經過簡單挑選過的牛，“犧牛”則是指色純的全牛，色純為“犧”，體全為“牲”，而色純體全的牛，是隻有天子才能使用的最高等級的祭品。也因此，“犧牲”二字都是牛字旁。

在古代，牛作為最重要的生産勞動力，地位可不是一般的高。西周時期的法律就規定，“諸侯無故不殺牛”，那時可不像現在，牛肉是不能随便吃的，基本都是在進行祭祀将牛殺掉後才能吃到一口牛肉，而吃牛肉的人也一定是貴族人士。

盡管朝代更叠，但這條法律卻一直被延續下來。秦朝時還出台了專門保護耕牛的法律，法律中明文規定，禁止無正當理由宰殺耕牛，更嚴令禁止吃牛肉。不論官員百姓，私宰耕牛都是重罪，不僅自身難保，還可能會禍及家人。

到了魏晉時期，私宰耕牛的行為更是嚴重到了可以判死刑的程度，唐代殺牛也要流放。直到明清時，私宰耕牛仍要受杖責、流放之刑，但在晚清時期，由于受到遊牧民族飲食習慣影響，牛肉在市場上愈發常見，牛肉相關的飲食也多了起來。

時至今日，牛肉已經成為了我們飯桌上必不可少的一道食材。

一頭牛身上的各個部位大緻可以有以下幾種肉：肩頸、前胸、肋脊、前腰脊、上腰脊、腰内部、腹部、後臀部、腿部。

但有趣的是，不同部位牛肉的叫法也是五花八門，比如瓜條肉、辣椒條、上腦、眼肉、外脊、裡脊、胸肉、牛腩、牛霖、米龍，腱子肉等等。

這些稀奇的叫法在潮汕牛肉火鍋中更是發揮到了極緻。要知道，一隻牛出現在潮汕人眼裡時是這樣的。

還記得第一次吃潮汕牛肉火鍋時面對菜單上五花八門的名字，很多人都是一頭霧水。這些名字念起來格外拗口，從字面也很難判斷出這是牛的什麼部位，更不知肉質如何。

潮汕人對牛肉的挑剔在這對牛肉不同部位的分類最能體現，同樣考究的還有時間。

涮牛肉這件事上，潮汕人以秒計算

潮汕人涮牛肉非常講究涮的順序，一定要從瘦到肥，同時每個部位涮的時間也各不相同。這樣不僅能夠保證湯底持續清爽、鮮美，也能讓牛肉在恰當的時間被品嘗。

雖然同樣好吃牛肉，但是北方常吃黃牛肉，而南方常吃水牛肉。

黃牛肉和水牛肉的肉質有也着很大的區别。黃牛肉的肉質較為細膩，肉與肉之間的脂肪含量也較少，水牛肉的肉質則比較松弛，這就導緻了兩種牛肉的口感上差别很大，因此處理的方式也不盡相同。

北方吃牛肉的精華在于一個“炖”字，比如土豆燒牛肉，由西北地區興起，如今已經成為了北方家家戶戶都喜歡做的家常菜。牛肉經過小火慢炖後十分香醇，土豆吸收了湯汁中濃郁的肉香後變得格外綿軟，吃起來噴香軟糯，胃裡暖暖的。

在寒冬天氣食牛肉可暖胃，除了土豆外，牛肉與蘿蔔也可以一起炖，香爛的牛肉加上入口即化的蘿蔔，不僅營養豐富，還讓人食欲大增。

也有人覺得炖牛肉的最佳搭檔是番茄。

土豆番茄炖牛肉

番茄去了皮，切成小塊，慢慢炖成醬，再加了牛肉一起炖，番茄與牛肉的味道相互融合，湯底的味道也很濃郁。

在我國，甘肅一直是知名的優質牛羊肉産地，而甘肅最出名的莫過于一碗蘭州牛肉拉面。正如螺蛳粉裡沒有螺蛳，一碗正宗的蘭州牛肉面裡其實也是沒有牛肉的。

蘭州牛肉面，靠的是牛湯的味道

不同于傳統烹饪對于牛肉本身的“精雕細琢”，蘭州人則将牛肉與牛骨的精華都濃縮進清亮的湯水裡，再以勁道的面條浸泡其中，炖煮了幾個小時的牛棒骨将精華味道都融進了湯底中，飄散出難以複制的濃香。

到了南方，與牛肉湯共盛一碗的由面變成了粉。湖南常德的牛肉粉也是名聲在外。

正如沒有一頭牛能活着走出潮汕，在津市，也沒有一頭濱湖水牛能遇上米粉而全身而退。津市牛肉粉中的牛肉澆頭一般會選用三年以上食草耕作水牛肉，新鮮的牛肉、牛百葉、牛筋、牛肚，再用秘制中草藥包進行熬煮。

米粉取用沅澧之水與洞庭湖優質大米，經過泡米、磨漿等工藝，制成圓潤又耐煮的粉條，配以純牛肉熬制的原湯，再澆上一勺牛肉澆頭，味道鮮美濃郁、醇香可口。

而牛最結實的地方牛腱子，南北的做法既有着相似之處，又略有不同。一直以來，在熟食領域都有着“南鹵北醬”的說法，南方人口中的“鹵牛肉”其實跟北方人口中的“醬牛肉”是一種東西，隻是做法稍有不同。

醬牛肉

醬牛肉的炖汁是用發酵的豆醬、面醬，加上糖色調制成的，除了鹹香味，還會有點淡淡的甜味。

醬牛肉炖的時間很長，即便是牛腱子也依舊口感酥軟，牙口不太好的老人都可以吃，也因此不用切片，直接分割成塊就能上桌。

相比之下，南方的鹵牛肉在做法上更為細緻一些。南方的鹵味最講究的莫過于那一鍋鹵水，紹酒、老抽、冰糖以及各味香料按照恰到好處的比例被放入老湯中，這鹵水散發的醇厚味道則是各家老店的“獨門秘籍”。

鹵牛肉燒煮的時間一般控制在一兩個小時，這是為了不将肉煮得太過酥爛，而是保證一定的嚼勁。有了高壓鍋之後，烹饪時間更是被控制在半小時以内。出鍋時整塊趁熱撈起，逆着牛肉紋路切片，肉片要切得夠厚，每一片都連筋帶肉，最後再擺盤上桌。

如今，大年三十的年夜飯似乎一年比一年更豐盛，但兒時過年時的那種味道卻隻在心頭。

貴州老湯牛肉粉

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!