午餐

第二次見到她，是在一次音樂會上。幕間休息時，看到她向我招手，我便走過去和她坐在一起。第一次見她已經是很久以前的事情了。如果不是聽到有人喊她的名字，我根本認不出她來。她非常熱情，對我說道：

“好久不見。時間過得可真快啊！轉眼間我們都老了。我們見過面的。你還記得嗎？那天你還請我吃午餐呢。”

我怎麼可能忘記呢？

二十年前，我旅居巴黎，在拉丁區[55]租借了一間面積很小的公寓。透過窗子，可以俯瞰教堂的墓地。由于收入太少，生活拮據，勉強才能填飽肚子。她讀過我寫的一本書，并給我寫來一封長信談論這本書。出于禮貌，我給她回信表示感謝。沒過多久，我又收到了她的來信。她在信中說，她星期四路過巴黎，想和我見面聊一聊。因為她早上還要去盧森堡公園逛一逛，便問我，中午能否在福約餐廳請她吃個便餐。福約是一家法國議員經常光顧的餐廳，我根本消費不起，也從來沒有這種非分之想。然而，她的恭維技巧實在是太高了，我不禁有點兒飄飄然，再加上當時年輕，還不知道如何拒絕女人（在這裡我不妨多說一句：男人天生不會對女人說“不”。有些男人到死都學不會。）再者，我覺得一頓便餐最多不會超過十五個法郎。我本月的生活費還剩有八十個法郎。如果剩下的半個月不喝咖啡，勉強還能對付過去。

我回信告訴她，周四中午十二點半，我在福約餐廳等她。她當時四十歲的年紀，遠非我想象的那麼年輕（這個年紀女人味十足，但很難令男人一見傾心）。她身材魁梧、富态；牙齒整齊、潔白，而且又大又多。非常健談。當然，我早已作好了當聽衆的心理準備。

當菜單拿來時，我吓了一大跳：太貴了！價格大大超出了我的預期。好在她說的話讓我安心了許多。

“我午餐不吃東西。”她告訴我說。

“别客氣！你想吃什麼，就點什麼！”我故作慷慨道。

“好吧，那我就點一道菜，就一道！也不知道什麼原因，大家都太能吃了。那就來點兒魚好了。不知道他們是否有鲑魚這道菜。”

當時還不是吃鲑魚的時節，而且菜單上也沒這道菜。出于禮貌，我問了問侍者。沒想到還真有。侍者回答說，福約今天剛好購得一條上等的鲑魚。也就是說，如果我們要，那就是這家店今年第一次做這道菜。我隻好為她叫了一份。侍者非常熱情，問她道，現在魚還沒有做好，要不要先來點兒别的什麼。

“不要了。”她回答說，“我午餐隻吃一道菜。當然，如果再來點兒魚子醬[56]，我也不介意。”

我的心涼了半截。如果再點份魚子醬，我下半月就會有幾天要餓肚子了。盡管如此，我還是咬緊牙關，吩咐侍者上了一份魚子醬，然後給自己點了菜單上最便宜的一道菜：烤羊排。

“吃肉對胃不好！”她批評我道，“這道菜太油膩！難消化！如果讓我吃下它，今天下午就不能工作了。”

菜肴問題解決了，該考慮一下酒水了。

“我午餐從不喝酒。”她語氣很堅決。

“我也不喝。”我立即附和道。

“白葡萄酒倒是可以考慮。”她好像沒有聽見我的話，繼續說道，“尤其是法國産的白葡萄酒，美味可口，而且有助于消化。”

“那就來一杯吧。”我嘴上這麼說，語氣已經沒有剛才那麼熱情了。

她好像沒有感覺到，友好地沖我笑了笑，一口白牙令笑容分外燦爛。

“醫生隻允許我喝香槟。”

我覺得我的臉色應該變得難看極了。我給她叫了半瓶香槟，漫不經心地說了一句：

“醫生不讓我喝香槟，一滴也不行。”

“那你喝什麼？”她問我道。

“白水。”

她興高采烈，談笑風生，一邊品嘗鲑魚、魚子醬，一邊大談藝術、音樂和文學。我則心不在焉、一言不發，腦子裡一直在琢磨這頓究竟會花多少錢。等我的烤羊排端上來後，她一臉嚴肅地對我說道：

“你午餐吃得太多，而且油膩，這個習慣可不好，有害健康。如果你午餐吃得少一點兒，清淡一點兒，我敢保證，你的健康狀況一定會比現在要好很多。你應該向我學習。”

“你吃得并不比我少啊。”我反駁她道。

這時，恰好侍者手拿菜單向我們走來。她向侍者擺擺手，示意他站在一邊等候。

“我平時不是這樣的。我午餐一般不點東西。即便吃的話，也隻吃一丁點兒。我今天之所以點了這麼多東西，隻是把它當成是和你聊天的一...

我的心徹底涼了。我去商店買菜時看見過蘆筍，令人垂涎欲滴，但價錢貴得吓人。

“這位女士想吃蘆筍。你們店有沒有？”我問侍者道。

我特别希望聽到他回答說“沒有”。然而，侍者一聽高興壞了。他滿臉笑容，非常肯定地說，他們店做菜用的蘆筍個頭大，而且鮮嫩，全巴黎做得最好。

“我已經吃飽了。”我的客人長長地歎了一口氣，“如果你一定要請我嘗一嘗，我也不介意。”

我給她點了蘆筍。

“你呢？”

“我不要。”

“的确有人天生不愛吃蘆筍。但你不像。你應該是吃了羊排的緣故。”

此時此刻，我心裡慌亂極了：不是因為我在擔心這個月剩下的日子該如何填飽肚皮，而是因為我在擔心能否付得起這頓飯錢。假設差十個法郎，我該怎麼辦？開口向客人借？那太丢臉了。打死我也不能這樣做！我決定，如果帶的錢不夠付賬，我就把手往口袋裡一伸，然後大喊一聲，說錢被扒手偷走了。如果她帶的錢也不夠付賬，那我就無計可施了。唯一能做的事就是，留下我的手表做抵押，回家取錢來贖。

蘆筍端上來了：量大、汁濃、味香。對我來說，福約的大廚用黃油烹制的蘆筍，就像閃米特人[57]供奉給耶和華的羊脂。菜香鑽進我的鼻腔，沁入我的肺腑。我一邊眼巴巴地看着那個無恥的女人大口大口地吃着蘆筍，一邊彬彬有禮地和她談論着巴爾幹半島戲劇界的現狀。她終于吃完了。

“來杯咖啡？”我問她道。

“就來一杯。一個冰激淩、一杯咖啡。”她回答說。

事已至此，我索性豁出去了，給她要了一個冰激淩和一杯咖啡，也給自己點了一杯咖啡。

“關于吃飯，我有一個原則，”她邊吃冰激淩，邊對我說，“隻吃四五成飽。也就是說，離開餐桌時，感覺自己還能再吃點兒。”

“你現在需不需要再吃點兒？”我問她道，聲音很小。

“哦，不用了。我一日兩餐，從來不吃午餐，早餐隻喝一杯咖啡。遇到特殊情況，午餐非吃不可的話，就像今天，我一般也隻吃一樣東西。你應該向我學習。”

“謝謝，我會的。”

我們在等咖啡。這時，一件意想不到的事情發生了。侍者領班提着一個大籃子向我們快步走來。籃子裡裝滿了碩大的桃子。他滿臉堆笑，表情近乎谄媚。桃子則個個顔色鮮豔，猶如少女粉紅的臉蛋兒。整體色調很像意大利的風景畫。現在還不到桃子上市的時候。買一個這樣的桃子需要花多少錢，隻有上帝才知道。不過，我馬上就會知道了——我的客人一邊教導我，一邊伸手拿了一個大桃子。

“你剛才吃了那麼多肉，把肚子都塞滿了。”——她指的是我點的那塊小得可憐的烤羊排——“千萬不能再吃了。但我剛才隻是稍微‘點心’了一下，完全可以再品嘗一個桃子。”

賬單來啦。付完餐費，剩下的錢作為小費根本拿不出手。她眼睛一直盯着我遞給侍者的三個法郎，我知道她在嫌棄我不夠大方。她哪裡知道，走出飯店時，我已經不名一文，完全不知道該如何打發這個月剩下的日子。

“你要向我學習，”我們握手道别時，她再次告誡我說，“午餐最多隻吃一道菜。”

“我可以比你做得更好，”我揶揄她道，“我發誓，今天晚餐不吃了。”

“你太幽默了！”她大笑着跳上了一輛出租馬車，“幽默極了！”

我最終還是報了這一箭之仇。當然，我并非那種睚呲必報的人。看到她體重足足有三百磅，我感到幸災樂禍也是可以理解的。俗話說，上帝是公平的。人世間竟然發生這種事，估計連上帝都看不下去了。

（匙逸然　薄振傑　譯）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!