寨裡人家

作者：鄉韻覓勝

牛舌頭

提起吃飽喝足，念書的人有一句話“衣食足知榮辱”，鄉裡的人沒文化，就愛說“吃飽飯生餘事”。可不，我對門叔最近在“老碗會”（見注）上感慨好幾個來回了。

華州農村一景 劉煥民攝

對門叔生于上世紀四十年代，臨近米壽（八十八），是個不折不扣的“八零後”。老漢風風雨雨這些年，啥也經過，啥也見過：

“大鍋飯散夥那年，我十七八，正是吃狂飯的時候。那時正沒啥吃，沒有正經糧食不說，稀湯寡水的瓜菜代都是定量供應。那份量，吃下肚兩泡尿就沒了，純是哄哄肚子不叫餓死。人說半大小子，吃窮老子，我天天餓得，眼窩都發藍。那時我就想，啥時候能讓人吃頓飽飯，就是最好的光景了。

再後來七十年代初，咱柳枝這兒季節性河淹水泡，被外鄉人戲稱為苞谷（玉米）吃死稻黍(高粱)救活。吃得一個個胃裡蠻作酸，要吃改樣飯，除了攪團就剩饸饹。記不清是哪一年，七四還是七五，麥子減産，生産隊裡每個人隻分了四十六斤小麥原糧，折成現在都尋不着的最差的八零粉核算，一年十二個月，一個月吃不到三斤。

你說咱這一天全憑咥面的地方，一天平均圖不到一兩，夠幹啥？夠打漿糊，夠和酵面。多虧那一年後半年風調雨順，秋季收成好，才沒餓肚子。

那時候看着屋裡四個娃(還沒老五和老六)，一個個稻黍面饸饹吃得，内焦得屙不下，一個個苞谷面馍苞谷面攪團吃得，哇哇吐酸水，老漢我就想着，啥時候能讓娃娃們吃上麥面馍，再不受這洋罪……唉……

如今你叔這輩子熬過來，敢說啥苦都吃過，啥罪都遭過，臨到老了，也啥福都全享了。

可是你說這人怪不怪？前一向感了一次冒，口裡沒味，光想着吃上一碗燴下的稻黍面饸饹。結果你猜怎麼着？叫老婆子狠狠怼了一頓！”

看老叔苦着一張臉，大夥都笑了：“叔，伢我嬸子咋怼你的，學一下，讓大夥給你評評該不該……”

“吃飽飯生餘事，老話是一點沒說錯！市面上現放的麥面荞麥面饸饹你不吃，一天花樣子還不少！人老了嘴還饞，還想吃喎稻黍面，咋不吃屎去？你沒看這麼多年了，誰地裡還種恁貨？我看你是吃了幾年飽飯給撐的，純屬造孽！”

“華子娃喲，白面吃飽了反而想那一口稻黍，你說你叔這是咋了？”

“要我說，”我拾起身，拍了拍屁股上的土:“不谝了不谝了，我看我嬸日撅（罵）得對着哩，我叔這是好了傷疤忘了疼，雞跑到糧堆上刨的吃——吃得嗉子有了。”

“你挨球的咋說話哩，給我回來！”

“我就這麼說的。你老叔有本事，攆我來——”我頭也不回，笑着走回自家門口……

日頭高了，田間的風懶洋洋的，拂過地裡正拔節的苞谷杆子，刷刷響。

午間忙裡偷閑打個盹兒，我在大白天忽然做了個夢。

那是我初中快畢業的光景，大概是一九七五年吧。下學回家，媽媽給全家做了一頓改樣飯——“牛舌頭”。

華縣鄉間俗稱“牛舌頭”，聽着稀罕，其實就是稻黍面揪的面片子。它能叫個牛舌頭，一個是稻黍面呈粉色，和牛肉顔色相近；一個是稻黍面片揪得又長又圓，形似舌頭；還有一條，稻黍面筋硬難嚼，似乎與牛舌勤于卷草肌肉緊緻相似——鄉間的命名智慧總是這麼實際，和鄉人的生活日常息息相關。

牛舌頭這個名字，不能簡單說是不見葷腥的年代，鄉人對于肉食的一種畫餅充饑的期待，一種苦中作樂的幽默。

我媽是我們村最會做茶飯的人。在那個物質匮乏的年代，她善于粗糧細作，用最樸素的食材，做出最可口的味道。十裡八鄉的人都知道，但凡經她手調出的飯食，就是格外好吃，讓人印記心裡，難以忘懷。

就說“牛舌頭”吧。媽媽先用開水燙好面，以增加稻黍面的勁道。然後鋪些小麥粉做的面薄，把和好饧到的稻黍面在案闆上擀開，再把花椒葉末末和鹽均勻地撒在擀好的面餅上，然後卷起來不停地搓，搓成大約一寸粗的圓柱，再用刀切成薄片，用手壓出形狀。

往往在壓片的環節，媽媽總是鼓勵在旁邊躍躍欲試的我們一齊上手。早就眼睛放光的姊妹幾個一哄而上，争先恐後你追我趕的，一時熱鬧非凡，竈房裡充滿了歡笑……

壓好形狀的“牛舌頭”滾在鍋裡，變成肉肉的粉色就是煮好了。媽媽掐好時機，将剛熟好的一鐵勺油蔥花倒進鍋裡，“呲啦”一聲，竈房裡香味濃郁，小一點的孩子，口水都能吊到腳面子上。

“慢慢的，小心燙着，每個人都管夠……”媽媽盛飯時幹脆利落的動作，是我童年記憶中最溫情的剪影。

終于開飯啦！端着熱騰騰的“牛舌頭”，油蔥花的香味争先恐後地鑽進鼻孔，稻黍面片帶着椒香，軟糯又筋道，那分明是真的牛舌頭——不，那分明比真的牛舌頭還要好吃百倍、千倍……

特别是煮了“牛舌頭”的面湯，喝一口嘗嘗，香得人巴不得連自個兒生日都忘了，簡直連自己的舌頭都能吞下去……

“爸，爸——”正當我在夢中饞得要吞咽嘴裡的涎水時，被女兒搖醒了。小姑娘搖着個紙巾笑嘻嘻的：“爸，爸，又夢見我奶給你做啥好吃的了？”

我接過紙巾擦了擦嘴角:“夢見了初中畢業那年，你奶做了一大鍋的‘牛舌頭’，那可是真香啊……”

“啥牛舌頭，你不是說，你們那會常吃洋堿（我家暗語，指苞谷面做的死面饅頭，長條狀，外形極似老款肥皂），這咋還有牛舌頭吃呢？難不成，真的去偷外家的牛啦？嘻嘻……”

“臭丫頭，哪裡是什麼牛肉啊，就是稻黍面片子，人都吃得胃難受，你奶手巧，做得是真香……”

說着說着 ，我有些哽咽了，“可惜，我這輩子再也吃不到了，唉，再也吃不到了……”

“爸，你是想我奶了。一會吃畢了飯，我陪你去陵裡，給我奶燒些紙。”

“嗯。”我噙着的淚水滴下來了。

注：老碗會，中國傳統飲食風俗，流行于陝西關中廣大村鎮。老碗會是對陝西關中各縣農村群衆端着飯碗，聚在村中某個相對固定的場所，一邊吃飯，一邊谝閑傳(關中人把閑談叫“谝閑傳”)這一飲食習慣的戲稱。

原文來源：作者推薦· 華秦的石閣

原文作者：鄉韻覓勝

整理編輯：華秦的石閣、華州文史荟萃

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!