瓦特發明蒸汽機，帶動工業革命的故事，大家都耳熟能詳。據說瓦特小時候看到水燒開後，蒸汽把水壺蓋頂開，從中意識到蒸汽裡面蘊藏着巨大的能量，因而埋下了将來發明蒸汽機的種子。

瓦特的偉大毋庸置疑，但有兩個基本事實也必須了解一下：首先，蒸汽機并不是瓦特第一個發明的，他的主要功績是将其實用化；其次，瓦特研究蒸汽機所需的科學知識與巨額資金，不是他自己所能具備的，他得到了一個神秘團隊的支持。

尤其是第二點，瓦特本人隻是一名工匠，既沒有受到高等教育，家裡又沒有礦，在正常的情況下，是很難克服這些困難的。幸運的是，瓦特遇到了這個神秘團隊，最終完成了實用蒸汽機的發明。

一、蒸汽機

早在兩千年前的古希臘時代，人們就發現了蒸汽具有推動物體運動的能力，但無法利用這種能量。17世紀末18世紀初，法國和英國的科學家先後發明了原始的蒸汽機。

不過，這些原始蒸汽機都不太實用，不但效率低，而且體積又很大，隻能用在煤礦裡抽水。這是為什麼？因為隻有煤礦才養得起蒸汽機，燒煤不花錢。

瓦特蒸汽機的原理并不複雜，蒸汽進入汽缸後推動一個活塞往複運動，活塞再與其他裝置相聯結，達到動力輸出的效果。形象地說，這個活塞就是水壺蓋子，蒸汽把蓋子往上頂時産生動力，蒸汽洩掉後，蓋子會自動蓋上，等待下一次循環。

原理雖然簡單，但實現起來非常困難。瓦特是學徒工出身，學的是儀器制造和錘工技能，特别擅長使用錘子。心靈手巧的瓦特得到了格拉斯哥大學的認可，讓他在學校裡開了一間小店，專門制作數學儀器，當年瓦特才22歲。

小店開得不錯，有了點積蓄後，他便開始鼓搗蒸汽機。不過，蒸汽機是個大家夥，買原材料、做試驗都需要資金，瓦特的小店根本不夠開支的。一位鋼鐵廠老闆看到了蒸汽機的潛力，全力資助瓦特。

有錢就好辦多了，瓦特全心全意搞了好幾年，投入海量的資金，終于……把投資人給搞破産了，豬站到了風口上，風力不夠摔死了。瓦特的蒸汽機仍然問題重重，馬力小得可憐，燒掉的煤比輸出的動力更值錢。

禍不單行，瓦特的妻子不幸去世，悲傷的瓦特放棄了蒸汽機的研究，打算去俄國随便幹點啥，遠離這個讓他傷心的地方。這時，有一個叫博爾頓的老闆來找瓦特，重新點燃了瓦特心中的希望。

二、月光社

博爾特自己有工廠，手下千把号工人，生産各式各樣的網紅商品，财大氣粗。他現在最煩惱的是廠裡的動力不足，水力轉輪機不能在旱季工作，影響了他的産量和收入。聽說瓦特在搞蒸汽機，博爾特便找上門來。

博爾特的條件很誘人，免費提供廠房和資金，蒸汽機成功後帶來的利潤兩人對分。還有什麼可說的，瓦特其實也放不下蒸汽機，便答應了博爾頓，繼續他的研究。

除了提供充足的資金外，博爾特還為瓦特提供了一個更重要的資源——月光社。這是一個由當時最頂級科學家組成的社團，創造人是達爾文，發明進化論的那位達爾文他爺爺。

月光社就是幫助瓦特取得成功的神秘團隊，成立于1765年，博爾頓也是始創人之一。由于他們喜歡在月圓時聚會，因而取名叫月光社，肯定跟狼人沒有任何聯系。

月光社裡集中了哲學家、化學家、天文學家、商人等等，他們更側重于科學技術的實用化，生産更新穎和更廉價的商品，對促進英國的工業革命起過很大的作用。

17世紀以後，英國的平民科學家越來越多，他們很難被由貴族和牛津劍橋人士把持的皇家科學協會所接納。月光社隻看重知識和能力，甚至隻要對某個領域有興趣即可加入。在這裡，瓦特的學徒工身份不是障礙，大家都是平等的，也許這才叫廣開民智吧。

月光社一直活動到1813年，由于這些平民科學家和商人更容易接受法國大革命的思想，而受到英國主流社會的責難。再加上創造人相繼離世或移民，月光社終于歸于沉寂。而月光社最廣為人知的成就，便是幫助瓦特完成了蒸汽機的研究。

三、功成名就

瓦特起先在月光社裡并不起眼，他如饑似渴地向科學家們學習各種知識，比如他天天在燒煤，卻不知道氧氣和二氧化碳是什麼東西，還有行星是圍繞太陽作圓周運動的。雖然這些知識跟蒸汽機好像沒啥關系，但說不定什麼時候就能派上用場呢。

果然，瓦特很快從行星運動裡得到啟發，找到了研究蒸汽機的新思路，把活塞及聯結杆的運動方式，由直線改為類似行星運動的齒輪旋轉。老式蒸汽火車的車輪就是最明顯的代表。

最為困擾瓦特的一個問題，是蒸汽機的馬力太低，也就是力量不足。月光社另一位成員威爾金森，有一次冒着霧氣看完瓦特蒸汽機的試驗後，馬上指出了其中的問題：汽缸的密封性太差，導緻蒸汽壓力太低。想要把蓋子頂得更高，換個高壓鍋才行。

威爾金森拆開汽缸一看，媽呀，原來是瓦特手工錘出來的（别忘了他是錘工學徒出身），缸體開口處的密封件是浸了水的繩子，難怪一開機就霧氣騰騰，漏出來的蒸汽太多了，都快趕上土耳其浴室了。

威爾金森對瓦特說，我有辦法讓你的蒸汽機馬力成倍提高，要不要？開玩笑，當然要，瓦特和博爾特迫不及待地回答。威爾金森開出了一個條件，蒸汽機研制成功後，隻能買他提供的汽缸。OK，成交！

威爾金森回去後沒幾天，拿來了一套新的汽缸和活塞，一眼看上去就比瓦特親自加工的至尊手工專享版高大上太多了，金屬外表光滑，開口處的尺寸嚴絲合縫。

威爾金森到底是幹什麼的？他是個機械制造商兼軍火商，專門為英國軍隊制造火炮。他有當時最先進的全套金屬加工設備，這個汽缸就是用加工炮管的車床镗出來的，自然上檔次。

新的汽缸活塞裝上去一試，功率比原先提高了4-5倍，最高達到40馬力，終于具備了實用的價值。瓦特和博爾特長籲了一口氣，特别是博爾特，砸在這台蒸汽機上的金錢已經海了去，财大氣粗的博爾特也快吃不消了，好在黑暗已經過去，黎明即将到來。

經過進一步改進後，第一台高壓聯動蒸汽機在1782年問世，也被稱為萬能蒸汽機，能夠用在幾乎所有需要機器動力的地方，成本隻有馬拉動力的十分之一。蒸汽機的訂單接得博爾特手抽筋，大筆的英鎊滾滾而來。

之後幾十年裡，蒸汽動力火車、輪船、汽車先後被發明出來，人類正式進入了機器時代。而瓦特憑借蒸汽機的專利和銷售收入，實現财務自由，人生進入了收獲階段，買房旅遊，然後光榮退休。博爾特則成為英國有名的蒸汽機制造商，使自己的财産翻了好幾倍。

發明和創新需要的不僅是頭腦，同時也離不開财力物力和更多領域知識的支持。瓦特的幸運之處是他遇到了博爾特和月光社，使當時英國最好的頭腦為己所用。再加上他本人的勤奮及一點點運氣，終于成為名留青史的發明家，開啟了一個嶄新的時代。

參考書目：

《透過錢眼看大國興衰》

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!