文|夏緒乾

忘年交郭棟的妻子是地道的京城淑女，她曾對來自山東農村婆家的小菜“鹽豆子”掩鼻躲閃。她就納悶了：老公為什麼對異味濃烈的“鹽豆子”那般癡迷？郭棟逗她：俺娘做的“鹽豆子”裡有秘料。妻子壯着膽兒品嘗了平日裡望而生畏的“鹽豆子”，果然好吃、開胃！從此，她像郭棟一樣欲罷不能。

郭棟的老家位于魯東南郯城縣境内為數不多的砂姜黑土區域，當地秋收大田作物是清一色的适應性特強、極耐瘠薄的黃豆。郭棟小時候屢屢被單親娘領着下田體驗勞動，他對黃豆的生長曆程太過熟悉：埋進地裡的黃豆粒拱土展開伸向天空的兩片子葉，漸漸生長成為豐滿的豆棵，開過白色或紫色的小花後再綴滿沉甸甸的豆莢。郭棟更目睹了娘在田野裡狼狽不堪的形象——天旱挑水澆豆時的汗流浃背，梅雨季節開溝排澇時的滿身泥濘，烈日下除草滅蟲時的灰頭土臉。

娘盡管整天起早貪黑在田裡忙個不停，可收入實在難以支撐日常家用。她開始捂“鹽豆子”賣。娘每次用6個小時左右的文火把大鐵鍋裡的黃豆粒煮至全無硬芯，撈出瀝幹湯汁裝入蒲草包中，置于室内幹燥的豆稭堆裡，自然發酵成布滿亮晶晶黏絲的褐色軟豆粒——整個操作流程稱為捂“鹽豆子”。褐色軟豆粒佐以鹽、幹紅辣椒粉、姜末等，就是可以儲存備食的“鹽豆子”了。将“鹽豆子”與稍加腌制出水的鮮蘿蔔片混搭，即成十分美味的開胃小菜。

娘捂的“鹽豆子”純正地道，一經上市，便赢得極好的口碑。顧客們調侃說：“鹽豆子”聞着臭、吃着香，一頓缺少饞得慌。“鹽豆子”俨然成了治愈各種“沒胃口”的靈丹妙藥。

娘年複一年地種黃豆、捂“鹽豆子”。憑着賣“鹽豆子”的赢利，擔負起了郭棟從小學到大學直至讀完博士的全部費用。郭棟博士畢業後入職京城一家國有大型科研單位，進而購房安家、娶妻生子。房子還是娘催促郭棟認籌的。她說：“我拿不出太多錢，就給你100萬幫襯一下首付吧。”郭棟吃驚：“您哪來這麼多錢？”娘回應：“俺攢的呗！”

郭棟解除了最大的後顧之憂——安身之地，全身心投入科研，成為單位的學術骨幹。前些年，每每接到娘“‘鹽豆子’已經捂好”的電話後，郭棟就會急匆匆地回家拿“鹽豆子”。最近幾年，他業務繁忙脫不開身，就請娘快遞“鹽豆子”到京城。這一次，郭棟攜妻兒一同回鄉探親。他們打算多住數日，彌補多年沒有回來看望老人家的虧欠，同時滿足妻子的好奇心——兒媳婦早就想親眼看看婆婆制作“鹽豆子”的全景了。

到了自家庭院，他們瞧見娘正在忙碌着，把海量的“鹽豆子”、熱騰騰的鹵水豆腐批發給分銷商。院子裡多出了電動石磨、特大不鏽鋼桶、紗布吊包以及超大鐵鍋等家什。分銷商離去，蘸着“鹽豆子”吃熱豆腐的郭棟埋怨娘：“添了豆腐生意，您可從來沒透露過呀。”娘笑了：“現在可以交實底了，我幫襯你們買房子的錢，有80萬是親戚轉借和擔保的貸款。俺既賣‘鹽豆子’又批發豆腐，不就多賺了一份錢嘛。下個星期，貸款本息就全還清了！”郭棟與妻子面面相觑，一時語塞。

另一竈台的大鐵鍋裡，黃豆粒浸沒在水中。郭棟明白那是娘準備煮熟後捂“鹽豆子”的，他邀妻子一起燒地鍋，替換老人家歇息一下。續進竈膛的豆稭燃起了紅彤彤的火苗，郭棟的兒子冷不丁吟出在幼兒園剛剛學過的《七步詩》：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急？”真夠應景啊！

郭棟問妻子：“現在，你還覺得《七步詩》是比喻兄弟相殘嗎？”

妻子蹙眉：“難不成還有别的說道？”

郭棟開講：“‘豆萁’就是豆稭。豆稭與豆粒可不是同輩呀！它們實質上是‘母子’關系。沒有豆稭的燃燒加把火，豆腥味十足的黃豆粒憑什麼升華成身價更高的‘鹽豆子’、白豆腐呢？豆稭與豆粒，就如同娘和咱們。沒有娘的血汗付出，我一個寒門弟子，靠什麼讀到博士？”

妻子點頭認同。郭棟問：“你看，娘還是原來照片上的那個樣子嗎？”妻子細細打量着剛剛60歲的婆婆，脊背佝偻、雙手皴裂、白發滿頭，外表的老态遠遠早于實際年齡。此情此景，她終于品味出來了：婆婆的“鹽豆子”裡除了煮熟豆粒發酵産生的異香外，确實還有郭棟所言的一味“秘料”——刻骨銘心的母愛。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!