許知遠曾經問吳孟達:“如果有機會再坐下來,想和周星馳聊些什麼?”
吳孟達說:“過去的種種。”
“不要搞到像見最後一面。”
當外界試圖打探更多關于吳孟達的病情時,好友田啟文如此回應。
2月21日以來,關于吳孟達罹患肝癌,重症手術的消息一直占據着新聞頭條。這個曾經神采奕奕,雙手搭在肚子前的怪老頭牽動了很多人的心。
老一輩的藝人忽然回歸到大衆視線,總逃不過是因為生老病死,每到此時,被溫暖、被陪伴的觀衆們才倏忽想起曾經的春風和未盡的憾事。
或悲、或喜,多少癡狂事一夕襲來,映照着一個個看戲的人。
1990年,32歲的王家衛已經開始戴墨鏡示人,28歲的梁朝偉的星途順遂,但還沒找到拍戲的門路。
那一年,電影《阿飛正傳》開拍,兩人第一次合作,梁朝偉每一日都備受打擊,在片場NG幾十次,回到家裡一邊擦地一邊流淚,看得劉嘉玲摸不着頭腦。
某日收工後,他揣着劇本去找吳孟達,說:“達哥啊,這個片子講的是60年代的年輕人,是你們這輩人的故事,我該怎麼演呢?”
他沒有問錯人,很多年後,吳孟達舊事重提:“我就是那個年代的阿飛啊。”
吳孟達與梁朝偉
電影裡講,阿飛的靈魂就像一隻沒有腳的鳥,無法停泊,隻能一直飛呀飛呀,飛累了就在風裡面睡覺,一輩子隻能下地一次,就是它死的時候。
這或許是王家衛不自知的、對于自身經曆的微妙隐喻,他原是出身上海,像很多香港人一樣對自身身份認同存在某種焦慮。
那個年代的香港,經濟起飛,很多異鄉人投奔怒海,身世飄零,隻能不停地飛,直到飄零都成了往事。
1958年,“廈門仔”吳孟達7歲,在火車和小船上搖了十幾個小時,抵達了香港。
跟随做小生意的父親,一家七口人擠進了不到二十平的小隔間,床鋪留給長輩,小孩子隻能席地而睡。廁所和廚房都是與鄰居共用的,每天為了争搶廁所,發生口角不計其數。
每天清晨,父親去南北行做工,一個月下來五百塊薪水,光租房子就用去九十塊,每個月都入不敷出。
那個年代的人大多不幸,兩手空空什麼都缺;也大多幸運,樣樣都沒澆好模子,遂長成了千般模樣。
吳孟達從小不喜讀書,喜歡往影院跑,沒錢買票,就在開場前混進一隊人裡擠進去,躲在廁所,驗完票才跑出來。
六十年代的影院都是舊式的,牆上的窗子透着天光。房頂墜下一個大燈泡,搖搖晃晃,昏昏暗暗,看不清爽。
吳孟達蹲在角落裡,吐着煙圈,眼前的畫面更加模糊,但他分明看到了四個大字:出人頭地。
“那時候我很羨慕演戲的人,他們的工作太容易了。我偶然經過小攤子,就會看到報紙的大字标題說誰誰誰去了國外登台。”他回憶道。
那個時候他并不清楚自己追逐的到底是什麼,直到很多年後,他總結道:“有四個字特别害人——貪慕虛榮。”
1973年,他考進第三期香港無線電視藝員訓練班,跟周潤發成了同班同學。
第三期香港無線電視藝員訓練班
就在老師遺憾周潤發個子太高,沒有女演員搭戲,前途堪憂的時候,吳孟達的成績總是十分拿得出手。
那時的港人都喜歡武俠小說,吳孟達也沒有例外,先是讀金庸,而後是古龍,興之所至點上一支煙,為了不讓父親聞到煙味,總是一隻手把煙蒂舉到窗口,有時看得入神了,手不自覺垂下來,就燙到屁股了。
1979年,古龍小說《楚留香傳奇》第一次被拍成電視劇,吳孟達從書迷晉級為書中男二号胡鐵花,惶惶然,又“燙到了自己的屁股”。
鄭少秋與吳孟達
胡鐵花整日嘻嘻哈哈,稀裡嘩啦,天掉下來也不在乎,腦袋掉下來也不過是個碗大的窟窿。吳孟達回憶,自己當時最大的錯誤就是将自己當作了劇中人。
當無腳的小鳥遇到無根的浪子,今朝有酒今朝醉,明日愁來明日愁。
1980年初,《楚留香傳奇》紅遍港台,每到劇集播出街上無行人,出租車停駛,台灣中視在每周日播出一集,但僅僅是這一集就給台灣影視界帶來了相當強烈的沖擊力與震撼力,台灣演員因擔心飯碗問題而群起抗議。
作為其中的男二号,29歲的吳孟達走到哪裡都被人簇擁着,香車寶馬不斷,黑白兩道通吃,為了吃個豬腳就開車從台北到台南。
故事給了他理由,他便以此放縱,也因而擁有了更多故事。
彼時,他白天跟古龍用湯碗喝白蘭地,晚上又跑到賭場推牌九、擲骰子、猜大小,偶爾出現在片場,滿嘴酒氣,張口就是借錢。
直到有一天,銀行打電話說因為欠款高達30萬港币,要公開宣布他破産的消息,他才慌神,他最在乎的名,和短暫擁有過的利,已在不知何時,消耗殆盡。
吳孟達在回憶時,不斷強調“公開”二字,對于曾經的他來說,“身敗名裂”的絕望,遠遠大于“一窮二白”的痛苦。
他想到了老同學周潤發。也是在那一年,周潤發憑借電視劇《上海灘》一炮而紅,30萬港币于他而言不過是“毛毛雨”,但他卻冷冷地丢給吳孟達一句:
“你自己解決。”
盡管後來他明白,周潤發隻是不想放縱他愈陷愈深,但在那一刻,他是恨他的。
1989年,吳孟達與周潤發在電影《阿郎的故事》中,一笑泯恩仇
那一年,吳孟達29歲,在聲名狼藉的前一夜,想要跳下水庫自殺,結果因為沒錢打車從三更一直磨到天亮,其實,他隻是不敢死。
天亮之後,他将6個高利貸大佬約到一起,深吸一口氣說:“要不幹脆把我幹掉吧。”
大哥在成為大哥之前,也挨過揍、讨過生活,因而最終還是放了他一條生路,隻要還錢就好。
至于那些打打殺殺的古惑仔往事,大多隻存在于戲劇,就如同故事裡的胡鐵花總有花不完的錢,但現實中的浪子卻要付出更高昂的代價。
人生路上的每一步,都有代價。有些代價,多年以後才明白,當時隻道是尋常。
觀衆們所熟知的,大多是後來的吳孟達。
提起吳孟達,人們會想起不務正業的老爸、想起頹廢無能的警察、想起教韋小寶武功的海公公、想起黃金右腳,想起周星馳。
在吳孟達的人生中,周星馳是一個繞不開的話題。
年輕時的吳孟達與周星馳
1999年是兩人合作的第11個年頭,拍了一部《喜劇之王》。
吳孟達演一個卧底警察,說自己才應該拿奧斯卡影帝;周星馳演不得志的小演員尹天仇,有一本書叫做《演員的自我修養》。
後來,周星馳曾解釋,拍戲之前他從未讀過那本書,拍了戲才找來看,“看過30頁就看不下去了。”
而他真正鑽研的業務類書籍是一本名為《演技六講》的書,他是從吳鎮宇那裡要來的,而吳鎮宇是受劉青雲所贈,劉青雲則是從吳孟達處得來的。
其實,這本“教”出三個影帝的小冊子,最早是“老戲骨”關海山從資料館找來的影印版。
在吳孟達孤立無援的那幾年,隻有關海山願意拉他一把,而他也潛心研習演技,将他稱作“師父”。
1988年,吳孟達花了幾年的時間,終于擺脫了被公司雪藏的命運,又拿到了幾個角色。
其中一個劇本是《蓋世豪俠》,與一個台裡做兒童節目的年輕人扮演師徒。
某一日,他與師父關海山在清水灣錄影棚附近吃飯,等菜的功夫,捧着劇本研究。那個搭戲的年輕人走過來打招呼:
“達哥你看什麼劇本?”
“你看,兩句對白而已。”
“兩句對白?”
“對,兩句對白。”
“兩句對白,你還要看嗎?”
“看。”
年輕人低頭扒飯,過了一會兒又擡頭:
“真的要看?”
言語間很是荒誕,但隻要他問,他就會答。後來的人們把這般對話稱之為“無厘頭”,而那個年輕人就是周星馳。
周星馳四歲時和母親去影院看《埃及豔後》,他突然指着前排座位大喊:“媽媽,爸爸在那裡!”母親順着手指一看,發現丈夫和另一個女人靠在一起。之後兩人離婚,周星馳的生活裡便沒了父親。
吳孟達大周星馳11歲,他于他而言,算是半個父親。
在二人合作的很多部作品中,周星馳或許沒有母親,但吳孟達總是他的父親、師父、叔叔……
吳孟達的家庭完整,但吳家父親是傳統的一家之主,對兒子的管教是壓倒性的,吳孟達幾乎是從小跪到大。這一點,他直到如今都無法認同。
所以他所扮演的父親總是寬容的,兒子總是有克老子的祖傳方法,比如在《破壞之王》裡,無論“老子”多麼絮絮叨叨,隻要“兒子”唱起《進軍曲》,就會停下來打太極拳。
在圈中,周星馳的古怪脾氣盡人皆知,而曾經不可一世的吳孟達就是劇組裡的和事佬,總是在合适的時機上場,摟着周星馳的脖子,拉到一邊;周星馳跟導演、編劇出現分歧,也是他幫忙做說客。
有一次,吳孟達在劇組聽到周星馳同他媽媽講電話,大吼:“有沒有搞錯啊?叫你磨磨蹭蹭的……”電話挂斷,吳孟達默不作聲帶他到露台,點了一支煙,慢慢說:“你不要這樣和媽媽講話。”
那時,兩人還有一個共同喜好就是“吃鮑魚”,所以有時在拍攝間隙,會分享一罐鮑魚罐頭,一罐裡有兩個,周星馳吃大的,吳孟達吃小的。
那些年,他是真的把他當半個兒子在教、在疼。
2001年,他們合作了電影《少林足球》。
這一次,周星馳是有“大力金剛腿”的五師兄,吳孟達是退役的“黃金右腳”。
圖源:電影《少林足球》
《少林足球》讓周星馳同時獲得了金像獎最佳男主角和最佳導演。而吳孟達,就像是影片裡的那個“黃金右腳”,在成全了“大力金剛腿”之後,選擇默默退守一隅。
時至今日,電影已經上映整整20年,那時的二人不會想到那或許是最後一次合作。
周星馳決定拍《功夫》時,日子已跳到2003年。他給吳孟達留了一個角色,名叫“阿達”。但檔期被非典耽擱,吳孟達陰差陽錯答應了别的邀約。
演員林子聰講述個中緣由
不明真相的人不在少數,一時間衆說紛纭,很多人揣測“周星馳和吳孟達鬧掰”了。
而十多年後,吳孟達淡淡地解釋:“就像一個朋友約你喝茶,你等了他一個小時也沒有來,但是這時候另外一個朋友同時也約了我喝茶,因為等他而失約了另外那位朋友。”
後來的《美人魚》、《西遊》,周星馳也邀請過吳孟達,但當時他剛剛經曆心髒衰竭,無法勝任。
很多個差錯之後,漸漸的,兩個曾經親密無間的人愈行愈遠,吳孟達說:“現在感覺有一點……老死不相往來那種感覺。”
當“達哥”變成“達叔”,“星仔”變成“星爺”,吳孟達接受的訪談幾乎一半問題都和周星馳有關,并且大同小異。
他總是不厭其煩地重複着答案,他知道觀衆期待的是什麼。他說:“隻要我不死,周星馳還沒退休,我們還是會合作的。”
據港媒報道,此次吳孟達患癌消息傳出後,周星馳也立刻緻電了解病情,并且想盡辦法奔走幫忙。
電影裡,阿飛曾對蘇麗珍告白:“1960年4月16号下午3點之前的一分鐘你和我在一起,……從現在開始我們就是一分鐘的朋友,這是事實,你改變不了,因為已經過去了,我明天會再來”。
套用起來便是,從1988年之後,他和他便是朋友,二十年街談巷議也不會改變什麼,相互惦記的人,總會相逢。
而最好的相逢,是别來無恙。
在幾年前的第一次采訪中,吳孟達偶遇了一個老影迷,對方講起“好多年沒在電影裡看到過你了”。
年輕時醉生夢死,老來英雄遲暮,難免悲涼。但吳孟達卻微笑:“我老了,沒辦法了。”
更早幾年,2014年3月,他曾經因病毒感染心髒衰竭,兩度病危,那之後他坦言:“思想全改變了,不再執着,不再緊張,整個人都放松了,因為世界不是你想怎樣就怎樣”。
“人生甜酸苦辣,能吃個安樂飯就足夠了。”
那次出院後不到一周,他就約了一幫朋友到酒樓打麻将,從下午1點摸到晚上10點,連打24圈,耍賴表示:“打牌治百病嘛!”
而彼時,他暴瘦23斤,兩頰凹陷、大肚腩癟了,但在牌桌上卻顯得神采飛揚,還反問記者“這樣是不是帥多了”,一邊還叫朋友不要截胡,“我有心髒病!”
一個人的氣質一旦到了牌桌上,原形便畢露無遺。各人有各人的打法,各人有各人的活法。
吳孟達自小跟在母親身邊,學的是閩南麻将,規則簡單,比起技巧,運氣更重要,很難算出下一張牌面。
年初,剛剛入院時,吳孟達曾經在電話裡跟好友田啟文說:“要走就走吧。”
當一個人參透了生死,便無可謂世事,無腳的小鳥飛了70年,知來處,知歸意,也無所謂何時落地。
在《阿飛正傳》的最後,梁朝偉的戲份不到3分鐘,沒有任何背景交待,有人說,那是無數個“阿飛”的延伸。
圖源:電影《阿飛正傳》
茅盾文學獎小說《繁花》的開頭,就是《阿飛正傳》的結尾:
“獨上閣樓,最好是夜裡。《阿飛正傳》結尾,梁朝偉騎馬覓馬,英雄暗老,電燈下面數鈔票,數清一沓,放進西裝内袋,再數一沓,拿出一副撲克牌,攆開細看,再摸出一副。接下來梳頭,三七分頭,對鏡子梳齊,全身筆挺,骨子裡疏慢,最後,關燈。”
這本書在2013年出版,僅僅半年後,王家衛讀到,有一種特别的喜歡,便找到了作者金宇澄,希望将《繁花》改編成電影。衆所周知,王家衛的進度慢,電影才剛開始籌備。或許,“阿飛”的路還有很遠,無腳鳥還能再飛一程,吳孟達的故事還有很長……
世事無常,人和人的下一次相見,最好不過是——别來無恙。
吳孟達,别來無恙。
,
更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!