姜文曾說:“如果在中國有為電影而活的,那就是謝晉”。
謝晉是他最欣賞也最佩服的導演。
謝晉的電影充滿了浪漫主義情懷,但卻從未遠離過現實,他的電影,從來都是忠于生活、忠于人民。
鐘惦棐先生說:“時代有謝晉,謝晉無時代。”
新中國電影發展史,謝晉已然成為了标杆,正是因為他的出現,中國電影才會逐漸走向世界的大門。
但相比于謝晉在電影方面的貢獻,他在生活中,卻曆盡了磨難。
謝晉有四個孩子,三男一女,三個兒子中,兩個孩子患有智障,另一個因肺癌病逝。
特殊年代,他超前的意識引來了質疑。
被停掉了所有的拍攝,下架了無數作品,人被關到牛棚裡,不給吃喝、也不給被子。
城門失火殃及池魚,謝晉一家都遭到了巨大的打擊。
一生要強的父親,接受不了這份痛苦,吞服安眠藥自殺;
父親離開的第二年,母親從陽台一躍而下,也離開了毫無留戀的人世間。
落葉歸根,謝晉在2008年10月在家鄉與世長辭,享年85歲。
追悼會上,人們在悲痛的同時,更多的,是替這位苦命的導演感到一份解脫和釋然。
01. 1923年11月,謝晉出生在浙江省上虞縣的書香門第。
祖上是東晉名相謝安,劉禹錫的一句“舊時王謝堂前燕,飛入尋常百姓家”,“王謝”之一就是謝家。
謝晉是謝安的第54代子孫,為表對先祖的紀念,祖父為他起名為“晉”。
祖父是當地的名士,父親曾是香港有名望的會計師,母親也是貴族千金。
兩代長輩都對謝晉這個家中長子寄予厚望,希望他能夠好好讀書,甚至于出國留學,成為一名優秀的老師。
因此謝晉從小就接受着最好的教育,飽讀詩書。
除了讀書外,謝晉對戲曲産生了濃厚的興趣。
但那是一個争鬥的年代,一家人被迫搬遷。
謝晉上小學一年級時,跟着家人一起搬到了上海。
正好是上海電影興盛的時期,這使得謝晉同樣對電影開始了癡迷。
15歲時,謝晉一家再次因為争鬥的原因搬離了上海,來到了香港。
在香港讀了一年多的中學後,在1939年,又返回了上海。
流離期間,謝晉對于戲劇和電影的認知卻越來越清晰。
甚至還瞞着父母跑到了華光戲劇專科學校以及金星電影訓練班學習。
還參加了于伶等作家支持和籌備的學生戲劇活動,在多幕劇《嶽雲》中扮演了主角。
1941年,謝晉高中畢業,他也正式和家人坦白了自己的追求。
父母知道了謝晉鐘情于戲劇這種“下九流”的行業時,對兒子極度不滿。
背離了家族的要求,謝晉注定要與家裡發生沖突。
02. 但謝晉還是堅定地報考了戲劇學校,在父母的堅決反對下,他義無反顧地赴四川,考入四川江安國立戲劇專科學校。
在學校裡,受到曹禺、焦菊隐、馬彥祥等老師的教導和培育。
這段時間裡,謝晉結識了隔壁江安女子中學的徐大雯,兩人一見鐘情,很快就走到了一起。
不過才上了兩年,謝晉選擇了主動辍學。
這當然不是他對戲劇失去了熱情,而是老師們要被調到中國青年劇社工作。
謝晉跟着老師進了劇社,開始接觸了表演。
在這段時間裡,謝晉發現自己相比于演戲,更适合的工作是做導演。
幾年的劇場工作,讓謝晉收獲頗豐,但也因此發現自己在基礎知識上的不足。
于是在1947年時,他重新考入南京國力戲劇專科學校進行學習,這一次,他學習的是導演專業。
而在謝晉回到學校學習的前一年,他和苦戀多年的徐大雯在上海步入了婚姻的殿堂。
充分學習了新思想的謝晉,為她辦了一場中西結合的婚禮。
同時,家裡人知道沒辦法阻止謝晉追求戲劇的夢想,索性不再阻撓。
就着婚禮,謝晉和家裡人和解了。
婚後徐大雯根據謝晉家的傳統,選擇了留在家裡,等待丈夫學成歸來。
03. 謝晉雖然在學校學習,但隻要有空,就會回家探望新婚妻子。
同時,徐大雯為謝晉生下了大女兒。
1948年時,謝晉就正式從導演系畢業,來到了一家電影公司,開始了自己長達半個多世紀的導演生涯。
同年,二兒子謝衍也降生了,不過夫妻倆發現,雖然女兒比兒子年齡大一些,但她學東西的速度,遠遠比不上兒子。
細查之下,才發現女兒有輕微的智力缺陷。
萬幸的是,大女兒的狀況不算嚴重,慢慢長大後,生活還能自理。
1953年三兒子謝建慶出生。
産後母親徐大雯身體虛弱,不小心染了病。
家裡人就找來了一名奶媽喂養和照顧三兒子。
謝建慶生下來身體還算健康,沒發現和女兒類似的智力問題。
讓夫妻倆萬萬沒想到的是,三個兒子出生一年多後,突然被發現患有哮喘病。
可全家人,包括夫妻雙方的父母,都沒有相關病史。
一查才知道原來是奶媽患的病,而謝建慶已經喝了她大半年的奶。
隻要空氣不好,謝建慶的哮喘就會發作。
謝衍作為哥哥,每次都會背着他到河邊橋頭的空地上呼吸。
即使如此,一歲多就染上這種病的小建慶,身體發育也遇到了巨大的障礙,尤其是大腦,導緻了智力發展不全,情況比大姐嚴重得多。
04. 1955年,家裡的第四個孩子,小兒子謝佳慶(小名阿四)出生。
徐大雯重新踏上了工作崗位,來到了上海電影局。
謝晉也正在籌備作品《水鄉的春天》。
此前他以副導演的身份,參與拍攝了電影《啞妻》、《影迷傳》等作品。
還獨立執導了一部短片《藍橋會》,而《水鄉的春天》是他真正意義上的第一部影視作品。
夫妻倆平常都忙得不可開交,謝晉的父母也要照顧家裡的大姑娘和兩個小子。
就導緻了沒有人有精力照顧小兒子謝佳慶,不得已把他交給了托兒所。
可年幼的小佳慶身體狀況也很差,經常生病,最終因高燒而引起了癫痫。
與二兒子謝建慶一樣,由于從小體弱,各種疾病經常反複發作,再加上癫痫,謝佳慶智力發育也嚴重受損。
而面對孩子們的這些情況,謝晉和徐大雯無比痛苦但又無計可施,隻得盡心照顧,盡量彌補。
那份内疚和自責,成為了夫妻倆内心裡永遠抹不掉的傷痛。
謝晉的第一部作品《水鄉的春天》很是成功。
1957年,謝晉導演的《女籃五号》問世,影片一出就引起了巨大的反響。
可那時正處在敏感時期,一些人覺得《女籃五号》違背了友誼第一,比賽第二的體育精神,因此對謝晉開始了批鬥。
不過這沒能影響到謝晉的事業,他的導演能力,獲得了業内外的一緻認可,後來還拿到了墨西哥國際電影節銀帽獎。
可沒想到的是,謝晉準備繼續展現他的才華時,卻遇到了空前的打擊。
05. 1965年,謝晉拍攝出一部講述底層辛酸的新片《舞台姐妹》。
很多年以後,這部電影被公認為是在那個年代敢于張揚個性,并且在藝術上卓有成就的佳作。然而,因為這部電影,讓當時的謝晉,遭受了一場災難。
電影被禁止放映,還牽連到他的很多其他作品,都被下架了。
謝晉氣不過找上門去理論,卻被抓起來關進了牛棚。
整日不給飯吃,看着餓得不行了,才給兩口。
晚上甚至都沒有塊破布能蓋在身上保暖。
緊接着,毀滅性的打擊接二連三。
1968年,在牛棚的謝晉,一天半夜,突然被叫了出去:
“謝晉,回家!”
“幹什麼?”
“你爸爸死了!”
晴天霹靂一般,謝晉隻覺得昏天黑地。
直到他慌不擇路地趕回了家,父親坐在他的寫字台旁。
隻是在這寒冷的三九天裡,吞下了安眠藥的他,身體早已僵硬了。
他把父親抱到床上,等到了天亮,就把父親送到了火葬場。
一些惡人叫喊到:“走走走,回去,你爸爸死了關你什麼事,不用管,快走!”
後來父親是怎麼火葬的,骨灰在哪裡,謝晉都不知道。
父親走後,母親性情大變。
當年的豪門千金,變得歇斯底裡,曾經的溫柔都化為了烏有。
父親離世的第二年,母親趁所有人不注意,從陽台上一躍而下,追随父親的腳步而去了。
謝晉再次收到消息,匆匆趕回家時,母親還躺在樓下的泥地上,隻是沒了呼吸。
人們都圍着看,但隻是圍着,什麼表情也沒有,就好像每個人都麻木了一樣。
隻有一位好心的鄰居,用一床棉毯把母親的遺體蓋着。
謝晉用輕輕托起母親的身體,一步步走上了五樓的家裡,又輕輕把她放在床上。
他感受到母親的體重異常的輕,想象到母親在過去的一年裡經受了多大的精神折磨。
或許整整一年,都沒有好好吃過一頓飯。
06. 家裡謝建慶和阿四兩個孩子,雖然智力依舊低下,但卻懂得感恩,心中有愛。
隻要沒有工作,謝晉都會回家照顧他們,穿衣、洗臉、喂飯,他都親力親為。
每次有了好吃的,也都先打招呼:“謝建慶、阿四來吃啊。”
兩個孩子不知如何說出口,但從行動中能感受到他們的愛意。
謝晉出門後,謝建慶總會眼巴巴地望着父親的背影,直到看不見父親後,他會回到屋裡,趴在玻璃上往外看,久而久之,眉毛都被磨掉了一塊。
阿四會把謝晉的皮鞋或拖鞋整整齊齊地放在門口,等着父親出門或是回來穿。
兩個孩子的将來,謝晉也很認真地思考過。
為了在自己走後,謝建慶和阿四的生活能有保障,謝晉度過那段特殊時期後,就開始省吃儉用。
從不舍得給自己買衣服,身上的衣服都是朋友送的,穿爛了也不舍得扔。
1988年花費了30萬元,建起了一座占地150平的獨家小院。
隻是兩個孩子還沒住多久,噩耗降臨。
一連幾天,謝建慶開始喘個不停,哮喘病不僅又犯了,還更加嚴重。
到了醫院,醫生檢查後,告訴謝晉,他兒子的肺已經衰弱地像80歲的老人一樣了。
謝晉知道這意味着什麼,謝建慶的生命已經進入了倒計時。
但他還是懇求醫生,醫生也表示會盡力治療。
可惜好景不長,謝晉看到在病床上奄奄一息的兒子,心如刀絞。
可他又無能為力,隻能輕輕地問他,“還難受嗎?”
謝建慶卻清晰地回應了他“不難受”,隻是這份回應好像用盡了他全部的力氣。
似乎是什麼心願得到了滿足,謝建慶安心地閉上了眼睛。
可謝晉的眼淚,卻再也止不住了。
兒子走後,66歲的謝晉一度閉門謝客,等他從陰影中走出來時,找到了大兒子謝衍,告訴他,“如果我走了,你一定要照顧好你弟弟。”
謝衍一直很疼愛兩個弟弟,謝建慶走後,他也悲痛不已,所以他重重地點頭答應了父親。
隻是沒想到,謝衍卻沒來得及照顧弟弟,就走在了父親的前面。
謝衍子承父業,在美國留學歸來後,同樣成為了一名導演。
第一部影片就是讓周迅一炮而紅的《女兒紅》。
但有了幾部作品後,謝衍卻選擇了把重心放在弟弟和年邁的母親身上。
不時地在父親身邊幫忙,卻漸漸淡出了導演圈子。
直到2005年,謝衍幫助父親完成了《金大班的最後一夜》的改編。
可不久之後,家人們卻發現謝衍的身體愈發消瘦,頭發也肉眼可見地脫落。變白。
原來謝衍早些年就患上了肝癌,發現時已經是晚期了。
他為了不讓家裡擔心,就一直隐瞞着。
在生命的最後時光,他變賣了自己的全部資産,立下遺囑把所有遺産都交給阿四。
安排好了一切後,謝衍獨自前往了醫院。
2008年8月,謝衍因病離世。
謝衍的葬禮上,謝晉與徐大雯相互攙扶着,直到徐大雯暈倒在了兒子的墓前。
謝晉也變得不愛說話,也不願意出門,隻是常常去翻動謝衍的衣櫃,打開又合上、合上又打開……
嘴裡還念叨着:“我一會覺得他沒走,一會又覺得他走了”。
萬萬沒想到,在兒子謝衍去世後的第56天,謝晉最終也撒手人寰與世長辭。
一代名導,一生坎坷,他能夠帶來無數優秀的作品,卻無法給自己安排一個完美的結局,命運二字,實屬無常。
,
更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!