半個月前，醫生何平見到了重返武漢的援鄂醫護，彼此都覺得做了一場過于真實的大夢。然而手機裡12樓西的微信群、熟悉又陌生的往日病區、專程趕來向她鞠躬緻謝的患者，又證明一切真實發生過。

龐益兵第四次跨上擺渡車，用力地踩了幾十腳油門，發動機仍無反應，他終于放棄。一年多以前，這台擺渡車在火神山醫院工地附近來回疾馳，不停歇地拉載建築工人。火神山關停後，擺渡車插上了“特色牛骨頭”的廣告招牌，仿佛知道自己完成使命，不再動彈了。

武漢封城那日，市民胡守淳正在低燒，經營農家樂的龐益兵接連收到食客退訂酒席的電話，配送員尚黎明目睹了繁華的二環一下子空了，醫生何平感覺疫情走向不明，前途未蔔。

武漢解封那日，胡守淳仍在病房，自由變得觸手可及，他想“像狗子一樣奔出去，在地上撒歡”，何平的通勤路再次變得擁堵，她頭一次覺得，堵車也不錯。

疫情平息了，在對新冠肺炎的餘悸中，人們謹慎地重拾往日生活。

半個月前，何平見到了重返武漢的援鄂醫護人員。曾并肩作戰的隔離病房已正常開放，大家都覺得做了一場大夢。然而手機裡的微信群、專程趕來緻謝的患者又證明一切真實發生過。

春天的櫻花是武漢最好的景色，這個櫻花季，人們終于能再次盡情欣賞這美景。武漢慢慢回來了。

▲4月2日，湖北武漢協和醫院西院區，醫生何平與同事們在疫情期間所使用的對講機，當時手機不方便攜帶進入新冠肺炎隔離病房。新京報記者 鄭新洽 攝

忘不了的封城記憶

武漢協和醫院西院區，12樓西側是耳鼻咽喉科病區，走廊盡頭是一個陽台，晾曬着患者的衣物。不時有患者在這裡拉伸肢體，眺望遠方的樓群。

若非呼機上殘留着反複消毒的白色痕迹、微信群裡仍每天收到新冠康複者的問好，護士胡娟娟會覺得去年的疫情就是一場夢。在“夢”裡，這個病區被嚴格封閉，穿戴三級防護才能進入。上百名新冠患者曾在此住院，他們不能離開病房在走廊上轉悠，常常站在房門内，從玻璃窗裡向外張望。

從外表看，面色紅潤、活潑健談的胡守淳，壓根不像從鬼門關回來的人。4月的武漢多小雨，胡守淳出門懶得打傘，身體健壯得很。這個65歲的武漢人是協和西院區最後一批出院的新冠患者，家中存放着一沓當時的胸片、化驗單、住院單。

▲4月2日，湖北武漢，醫生何平與護士胡娟娟站在協和醫院西院區内。這裡在封城期間被劃為新冠肺炎定點醫院，如今這裡已恢複正常門診。新京報記者 鄭新洽 攝

2020年1月23日，湖北省新冠肺炎疫情防控指揮部發布通知，暫停省内進出武漢的客運航班、旅客列車、客運汽車、客輪。這座九省通衢的熱鬧城市頭一次停擺，将一切精力投諸疫情應對。

胡守淳出現症狀正是武漢封城前後。但當時他對自己的病情沒往心裡去，覺得隻是感冒。

封城那日一早，出租車司機老袁一連接了好幾單。有一個乘客要去武昌站坐火車，但其實火車飛機都已停運，即便到了也出不去。還有個乘客騎在一輛共享單車上，見了老袁扔下單車就撲過來，求他送自己離開。

配送員尚黎明發現二環内一下子安靜下來。他所在的配送點附近是武漢最知名的兩所醫院，同濟與協和，醫院對面是最繁華的商業廣場，往日總是車水馬龍，從沒有這麼冷清過。街頭巷尾的餐飲店都關了，打那天以後很長一段時間，他都沒能在外過早。

低燒多日不退，2020年1月27日，胡守淳終于去了醫院。他很快被确診新冠，進入12樓西病區。

他在這裡打了5次110，認為醫生護士要謀殺自己，拒絕戴口罩、拒絕配合診療，甚至動手打人，還曾脫光了衣服往外跑——這些都是護士事後告訴他的，他入院後很快出現了幻覺，然後失去知覺，唯一記得的隻有從ICU醒來時，發現喉嚨裡深深插着兩根管子，呼吸困難，渾身難受，想自己拔了管，早日解脫。

這場史無前例的“戰疫”記憶，仍刻在城市與人們的心中。

▲4月1日，湖北武漢，新冠肺炎康複者胡守淳展示他住院期間與醫護人員的合照。新京報記者 鄭新洽 攝

臨時客串的定點醫院

早在新冠肺炎還是“不明原因肺炎”時，武漢協和醫院綜合醫療科主任醫師何平就與它打過照面。

2020年1月8日，武漢協和醫院西院區收治了首批3名“不明原因肺炎”患者。這是一家綜合醫院，既沒有感染科，也沒有隔離病房，由于缺乏硬件條件，3名患者被轉運至金銀潭醫院。

繼參與接診該院首批新冠患者後，何平的門診病人裡出現了越來越多的新冠患者。又過了一陣，因為怕被傳染，人們開始回避醫院，門診的病人少了。與此相對的，發熱門診裡排起了長龍。

為了消化越來越多的新冠患者，武漢市多次新增定點醫院。2020年1月25日，武漢協和醫院西院區被征用，全院騰空，收治新冠患者。

形勢的迅速變化讓何平心頭一涼，對疾病的未知加重了茫然和焦慮，沒人知道新冠到底是一種什麼病，該怎麼治。

2020年1月27日，首支援軍北京援鄂醫療隊抵達，驅散了何平的一些焦慮。這支隊伍集結了北京市多家三甲醫院呼吸、重症、感染等專業的醫護，其中不乏SARS疫情的親曆者。抵漢後一日未歇，實地考察、出具分區改造方案，29日啟用了首個隔離病區，何平與北京的醫生一起進入病房，收治新冠肺炎患者。

那時，武漢各個定點醫院都在經曆這樣的變化。國家衛健委相繼向武漢派出多批專家，指導病區改造、參與一線救治。短短4日間，30支外省份醫療隊的四千多名醫護進入武漢，開展支援。

一邊是改造，一邊是新建。封城後，武漢确定參照北京小湯山經驗，新建火神山、雷神山兩家專門收治新冠肺炎的定點醫院。

▲4月2日，湖北武漢，龐益兵站在已經封閉的火神山醫院外。新京報記者 鄭新洽 攝

廚師當起擺渡人

龐益兵的家離火神山隻有4公裡，開車不到10分鐘，他無意間闖入工地，成為了一名擺渡人。

龐益兵是土生土長的蔡甸人，有一手好廚藝，在自家的院子裡經營農家樂。年關将近，他接了60桌酒席的訂單，封城之前，忙着囤購食材。

去買菜的時候，市場老闆提醒，疫情這麼重，還買這麼多？他心想，年總要過、婚總要結、飯總要吃，不影響。按原計劃囤了4個冰櫃的雞鴨魚肉，滿車的蔬菜，幾百斤蓮藕。

封城公告一出，退單的電話就打來了，再過幾天，飯館不讓經營了，三四萬的食材成本徹底打了水漂。龐益兵舍不得看菜爛掉，打算捐給附近的養老院。

經過火神山工地時，龐益兵看到，為了加快進度，火神山聚集了幾百台大型機械和幾千名外地工人，徹夜作業。但為避免堵塞工地入口，工人們隻能把車停在兩三公裡外的卡口處，徒步進出。看着街上摩肩接踵的工人師傅，龐益兵覺得累人又耽誤進度，于是倒了擺渡車上的菜，開始載運工人。

擺渡車的載運空間不到2平米，最多的一次拉了17個成年男人。從早到晚，一天跑上百十來趟，這台600元買回的二手車意外地争氣，沒有掉過一次鍊子。

在反複擺渡中，龐益兵看着火神山一點點建成，和他想象中高樓大院的樣子大相徑庭，開診後就沒再去了。

封城期間，尚黎明每天開着車穿梭于大街小巷。

最開始，尚黎明沒太注意到那些特殊的包裹：有吃的喝的，也有口罩、護目鏡等醫用物品，收件人填得很泛泛，有“白衣天使”“護士姐姐”，還有“任何有需要的醫護人員”。随着疫情發酵，包裹越來越多，有時占了整個庫存的3成，他反應過來，将這些愛心包裹作為重點貨物，每天優先配送。

物資有個人寄的，也有民間機構寄的，有國内也有國外的，有時他會打過去詢問信息，有時會接到寄件人的電話，問他物資送到沒，口音天南海北。還一次，一個河南鄭州的市民不知從哪打聽到他的電話，提出給協和醫院捐贈一批女性專用的經期褲，他幫忙對接了，物資足足裝了兩大車，價值20多萬。

這種事情他隻在新聞裡見過，真正發生在身邊，有種不可思議的感覺。

除了往醫院配送愛心包裹，他還給普通市民配送生活物資，一開始能送到家門口，後來送到小區樓下。配送點人手不夠，總要送到晚上才能收工，街上的店面都關了，他靠公司送來的自熱飯果腹。那兩個月，他幾乎不與同住的父母接觸，進門前先用消毒液将全身上下噴一遍，鑽進房間後才敢摘口罩。

他在武漢生活了近30年，這個城市總是處于熱火朝天的變化之中，聽得最多的是車來人往的噪聲，這兩個月，他突然聽清了城市上空的鳥叫。

▲4月2日，湖北武漢，龐益兵在疫情期間蹭駕着這台擺渡車在火神山醫院工地附近拉載建築工人。如今，這台擺渡車插上了“牛骨頭”的廣告招牌，不再動彈了。新京報記者 鄭新洽 攝

穿越無人之街

何平從家到協和西院區，正常通行時間是1小時20分鐘，封城期間隻要20分鐘。有一回，何平一邊開車一邊和北京醫療隊的醫生通電話，不留神闖了紅燈，再一看，街上沒車也沒人。

病區開放沒多久，50張床位就住滿了。頭半個月，入院患者大多是重症，病房裡條件也有限，一連幾天出現了死亡病例，他們專門開了一場病例讨論會。武漢的病例持續增加，有一天，白天出院了10個患者，晚上就收進11個，值班醫生應接不暇。北京醫療隊的醫生臧學峰從駐地趕來救場。年輕人沒覺睡也很精神，腳下踩着共享自行車，嘴裡哼着“我像風一樣自由”，還舉着手機拍了個小視頻，讓何平感覺輕松了一點。

醫療資源的跟進，減輕了先批定點醫院的壓力。随後，火神山與雷神山相繼收治患者，通過改造現有設施，武漢增加了14家方艙醫院，分流病情較輕的患者，人等床的現象逐步緩解。

經過一段時間的治療，患者的病情也逐漸好轉。胡守淳在ICU住了近半個月後回到了12樓西區，是當時病區病情最重的患者。他胃口不太好，吃不下飯，喝不下營養素，當時的病區主任丁新民吓唬他，不喝就弄回ICU插管——那是他打死也不願意的事。丁新民離開後，他向護士求情，想少喝一瓶，護士總是搪塞他，喝完這瓶再說。就在這種半兇半哄的照顧下，他的病情逐漸穩定下來。

為了患者能早點好，醫生護士們想盡辦法。給他們理發、洗澡，幫他們尋找失聯的親人，從外面給他們帶熱幹面、水果、春天的花，病區還建了微信群，醫生都在，随時為患者答疑解惑。

何平上下班途中，會經過幾棟高高的建築，外立面巨大的電子屏幕上，一開始打着“武漢加油”，當時疫情形勢緊張，她看着那四個字，心情沉重；後來，出院患者越來越多，病區漸漸空了出來，屏幕上的字變成了“武漢必勝”，她覺得輕松多了，有一次将車停在馬路中央，去拍綠化帶中盛開的鮮花。

随着疫情的控制，方艙醫院逐步休艙，火神山、雷神山也在送走最後一批患者之後關停。去年3月31日，何平送走了北京醫療隊，盼望着來年春暖花開，彼此還能在武漢重聚。

2020年4月8日，武漢解封。胡守淳對自由的渴望達到頂點，隻想“像一條狗子那樣沖出病房，在地裡撒歡。”

▲4月2日，湖北武漢協和醫院西院區，原新冠肺炎隔離病房如今已恢複正常門診，樓道内挂着許多錦旗。新京報記者 鄭新洽 攝

緩慢的回歸

疫情平息了，武漢的重啟并沒有在一夕之間完成。

老袁老老實實地在家待了兩個多月，早就憋壞了，解封後卻沒有立即出車。同行老肖膽子大一些，很快複了工，然而街頭人煙寥寥，出租車跑上五六十公裡也拉不到一個客。他身邊買車的人變多了，有的人對公共交通心存顧忌，有的人忘不了封城時的恐懼和茫然，有輛車，好像就有一點安全感。

龐益兵一直盼着解封，真解封了，心中又不踏實，直到5月份做了全城核酸檢測，才覺得時機成熟，推開路障，打開店門。

在對新冠的餘悸中，人們格外謹慎地重拾往日生活。

協和西院區最後一位新冠康複期患者于4月28日出院，何平的科室5月13日開科，到了6月才恢複往日的人流量。那些病情不容再拖的患者，終于鼓起勇氣走進醫院；來看病的還有二十來歲的年輕人，封城期間，不健康的飲食生活方式和焦慮壓抑的心情，讓他們也沾染了慢性病。

食客們有些報複性消費的意思，龐益兵的生意因而短暫地火熱了一陣。情緒發洩完畢，到了六月這股勁頭緩了下來，堂食少了，酒席更少了。龐益兵将寫着“特色牛骨頭”的廣告招牌插上擺渡車，停靠在路邊，擺起了夜攤。

想要像狗一樣出外撒歡的胡守淳，連走路都費勁。疾病和長期卧床，讓他從150斤瘦成120斤，身體肌肉萎縮，兩條腿活像兩根細竹竿。他能做的最激烈的運動是躺在床上給自己“翻面”。

胡守淳的住院時間長達百日，是協和西院區最後一批出院者。住院單上寫明的醫療費用高達幾十萬，剛看到這個數字，胡守淳感到莫名的愧疚，覺得花了國家太多錢。

他的卧室裡添置了制氧儀、血壓計、血氧儀，自己定了複健計劃，終于恢複了正常的活動能力，去年六月和家人一同外出旅遊。

▲4月2日，湖北武漢，龐益兵與妻子在家中經營農家菜館。新京報記者 鄭新洽 攝

━━━━━

疫情的烙印

城市的街頭巷尾，有形與無形之間，新冠疫情留下了獨特的烙印。

何平最常去的烤肉店，直到6月份才開張營業，為了節省成本，店裡隻留2個人，包括老闆。一些店鋪幸存下來，還有一些倒閉，店鋪轉租。

老肖感覺武漢人不愛玩鬧了，非必要不出門，打車的人少了很多。他當了20年出租車司機，2020年是最蕭條的一年，收入比往常直降一半。一直到今年春季前，生意才恢複了一些。

疫情之後，尚黎明變得更加忙碌。他感到人們更青睐線上購物了，由于業務量增長，公司在附近新增了配送點，人手也翻了倍。

整個武漢都變得“養生”了起來。以往不少老人被子女哄着騙着才願意看病，疫情過後，主動來何平診室的老人變多了。龐益兵将館子裡的塑料碗換成了紙碗，覺得紙碗更健康，他還重寫了一份菜單，下架了野兔、野鴨。尚黎明發現日常購買口罩消毒液的人變多了，這是疫情之前沒有的。

胡守淳喜歡唱歌。高興時唱起《莫斯科郊外的晚上》，收尾時破了音，不如生病前嗓音嘹亮了。他開玩笑：“以前能活108歲，得了這病，隻能活107了。”

火神山早已關停，四面豎着圍擋，從外面已看不見醫院，龐益兵當初盼着它早日建好，現在盼着它早日拆掉。兒子對火神山充滿好奇，他載着孩子從知音湖大道駛過，一邊指火神山的方向，一邊将車窗關得緊緊的。

時隔近一年，在12樓西區，何平與胡娟娟見到了北京的戰友。昔日并肩作戰的病區已經回歸了疫情前的模樣，那堵連夜砌起來的隔離牆被推倒，隻有天花闆上還殘留着綠色的痕迹，病房裡為了擴容緩沖區而打出的牆洞，被胡娟娟用兩個櫃子堵上了。

回憶疫情時的場景，仿佛是一場大夢。然而手機裡12樓西區的微信群、熟悉又陌生的往日病區、專程趕來向她鞠躬緻謝的患者，又證明一切真實發生過。

疫情給武漢留下的，也并非全是疤痕。

武漢的複原比老肖想象得還快一些。一度冷清的美食街恢複了以往的人山人海，過完春節，遊客越來越多了。春天的櫻花是武漢最好的景色，今年，很多武漢人卻不急着出門賞花，而是将武大、東湖“讓給”遠道而來的援鄂醫護，感謝他們曾在這座城市最無助時施以援手。

尚黎明感到更有力量了。經曆這麼一輪，他覺得往後任何困難都可以應對，重新激活的武漢，會比以前更好。

何平開始愛上了這座城市。她是湖北黃梅人，在武漢念完大學後順其自然地留下。她對武漢一直談不上喜歡，覺得武漢人脾氣急，武漢話也不好聽，她不會說，也不打算學。經曆了一場疫情，她突然發現這座堅韌不拔的城市是如此可愛，聊天時，開始下意識地在“武漢”前加上帶有歸屬感的前綴詞——

“我們武漢。”

16組圖，帶你找回江城煙火氣

漢口站前，車水馬龍，進出站的旅客絡繹不絕；黃鶴樓下，遊人排起長隊，登高望遠，一覽江城之姿；高樓林立間，上班族們端着熱幹面邊吃邊趕路；東湖之上，船槳掀動，浪花翻滾，歡聲陣陣；長江大橋下，交誼舞愛好者伴随着歌聲翩翩起舞；戶部巷裡，來自五湖四海的客人正在品嘗當地美食，鴨脖子、湯包、魚糊粉……

春去春來，武漢的煙火氣，回來了。

黃鶴樓

▲2020年3月17日，景區封閉，沒有遊客。新京報記者陶冉 攝

▲2021年4月4日，黃鶴樓公園内遊客摩肩接踵。

漢口火車站

▲2020年1月28日，火車站和街道冷冷清清。新京報記者陶冉 攝

▲2021年4月4日，站前道路車水馬龍。

光谷廣場

▲2020年3月17日，路上幾乎沒有車輛。新京報記者陶冉 攝

▲2021年4月4日，車輛繞着廣場行駛。

二七長江大橋

▲2020年2月22日，一輛救護車孤獨地行駛在橋上。新京報記者陶冉 攝

▲2021年4月4日，各式車輛穿梭在大橋上。

“江城1号”渡輪

▲2020年4月21日，客輪剛複航不久，為數不多的乘客選擇到露天甲闆上分散開站立或就坐。

▲2021年4月3日，露天甲闆上坐滿了市民和遊客。

漢口江灘

▲2020年4月2日，兩位市民坐在江灘透氣。

▲2021年4月3日，江灘遊人如織。

臨江大道

▲2020年5月1日，漫長的步道上，僅有兩位交誼舞愛好者在跳舞。

▲2021年4月3日，臨江步道正在修繕，有不少交誼舞愛好者來到“老地方”跳舞。

華南海鮮市場

▲2020年1月22日，一名路人從封閉的市場前經過。

▲2021年4月3日，華南海鮮批發市場前的道路上，駛向漢口火車站的車輛出現了擁堵。

香港路

▲2020年4月3日，紅綠燈路口隻有一輛救護車。

▲2021年4月3日，紅綠燈路口停滿等紅燈的車輛。

得勝橋社區

▲2020年4月6日，暫時封閉的社區出入口。

▲2021年4月4日，該處社區出入口的圍擋已被拆除。

西馬路

▲2020年4月3日，商戶在門前晾衣服，道路兩旁立着圍擋将商戶與道路隔開。

▲2021年4月3日，雨中出行的路人們。

紫沙路

▲2020年5月1日，路邊過早的都是外賣員。

▲2021年4月4日，在路邊過早的武漢市民。

大智路

▲2020年4月3日，路上沒有車，一名路人穿着雨衣防範疫情。

△ 2021年4月3日，路上車水馬龍，一名路人穿着雨衣防雨。

武商廣場

▲2020年4月1日，剛剛重啟的購物廣場人流量較小，LED屏幕上播放抗疫标語。

▲2021年4月3日，購物廣場前人頭攢動。

西廠口社區

▲2020年4月12日，老程獨自一人坐在家門前，為街坊們準備的椅子還沒人坐。

▲2021年4月4日，老程的家門前，掃完墓歸來的街坊們坐在他準備的一排椅子上聊天休息。

“武漢好人”

▲2020年1月30日，武漢火神山醫院建設工地，施工完的人員搭乘志願者龐益兵的擺渡三輪車，前往1.5公裡外的交通管制點。新京報記者陶冉 攝

▲2021年4月2日，龐益兵在疫情期間曾駕着這台擺渡車在火神山醫院工地附近拉載建築工人。如今這車插上了“特色牛骨頭”的廣告招牌。

值班編輯 康嘻嘻

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!