文/溫暖的葉楠大叔

（本文首發溫暖的葉楠大叔百家号）

年少的蕭勝終于吃到了香味同南食堂的：“黃油烙餅，好香好香！”

蕭勝哭了喊奶奶。

“黃油烙餅是甜的，眼淚是鹹的。”這是汪曾祺老先生在他《黃油烙餅》文章的結尾的話。

秋去冬來，輪回疊加了歲月。

正如蕭勝口中奶奶做的美味是甜的，心中想起奶奶時，眼中的淚卻是鹹的。

能吃到奶奶做的美食美味的兒孫是幸福的，但往往都是想起那時的美食，眼中湧上的是鹹的淚。

葉楠記錄的是：奶奶當年做的“臘肉炒白菜苔”和“腌燈籠椒炒豬頭肉”。

那是記憶中永遠的美味，時光如水，奶奶和爺爺早已在大别山，一處向陽的山坡下長眠不起。

隻願我的文字能借這秋深冬近的風，回響在大别山那處山坡松濤間，天堂的爺爺奶奶聽懂了兒孫們的懷念。

爺爺奶奶有三兒一女，父輩們成家立業，有了爺爺奶奶的孫兒孫女和外孫們。

孫輩們的少年，也是在十年寒窗苦讀時。那會兒，爺爺奶奶老兩口單獨做飯的。

每年正月初三在龍鳳胎表哥表姐，來給外公外婆拜年時，奶奶總要讓我們在一起吃頓飯。

那頓飯的當家菜就是：臘肉炒白菜苔和腌辣椒炒豬頭肉。

爺爺奶奶共有8個孫輩，兄弟姐妹們年齡相差不多，在那年那月正是如狼似虎能吃能喝時。

每年正月初三中午，孫輩們最開心的是，能在爺爺奶奶家吃飯。那頓飯配菜有奶奶做的甜面醬，有腌蘿蔔絲，最讓我們難忘的是：臘肉炒白菜苔和腌燈籠椒炒豬頭肉。

先說奶奶的臘肉炒白菜苔吧，當年的兄弟姐妹們，如今天南地北，吃過各地各種菜苔……

可異口同聲的是：沒有奶奶的臘肉炒白菜苔味好。

而腌燈籠椒炒豬頭肉，是奶奶的獨家私房菜，更沒有可比的了。

記憶中永遠的畫面，正月初三一進奶奶的廚房，洗好的白菜苔放在瀝水竹籃裡了，煮過水的黑毛豬臘肉，放在白菜苔上瀝水，案闆上還有切好了，裝在碗裡的土香蒜和生姜片或絲。

再讓我們眼中放光的是，兩個大海碗裡切好的臘肉，稍淺的一碗裡是薄薄的臘五花肉片，而裝得滿滿一碗裡的是切得較厚的豬頭肉，還有一大碗是腌紅燈籠椒。

奶奶的土竈上有兩口中号鐵鍋，外鍋滿滿的一鍋飯煮好了。

奶奶把瀝水籃的白菜苔用手輕輕一折，根根白菜苔在奶奶手上便分成了一段段了。

爺爺在竈口坐下燒火，他準備了松針和小栗木枝等柴火，隻等奶奶開始炒菜時，見菜放柴進竈膛。

廚房不大，奶奶總會讓孫輩們去堂屋吃南瓜籽、紅苕果，而我一定會厚臉皮站在竈台邊上，看奶奶怎麼樣做出來的——

奶奶把那碗裝得滿滿的豬頭肉端到鍋台邊，爺爺已經把小栗木枝“把子”放進了竈膛，一把松針引火，竈膛火旺了起來。

（栗木“把子”鄂東土話，野生小栗木折斷，用稻草紮成适合竈膛燃燒的小把兒，火烈較耐燒。）

奶奶往鍋裡放了一小勺菜籽油，特有的菜油香随着一陣油煙騰飛開來，土香蒜生姜片先放下鍋，被奶奶快速地翻炒炸出蒜姜味，接着奶奶便把那滿滿一碗豬頭肉倒進鍋中，奶奶用力快速翻炒着豬頭肉，鍋裡的豬頭肉滋滋作響，爺爺擡頭看鍋又低頭看竈膛火力大小加柴。

廚房裡飄逸着豬頭肉的香味，奶奶的臉上也滲出小小汗珠，豬頭肉在奶奶的鍋鏟下翻滾，奶奶炒了近二十分鐘後，豬頭肉有些粘鍋了時，奶奶就往鍋裡倒入腌燈籠椒，奶奶又是一陣翻炒後，再倒進去小碗水蓋上了鍋蓋，爺爺讓竈膛小火燒着。

鍋裡的水焖幹了，奶奶把炒好的腌燈籠椒豬頭肉，盛在黑瓷罐子裡，放到兩鍋之間的熱水罐上，蓋好蓋子保溫。

奶奶快速地洗好鍋，開始炒白菜苔了。

爺爺引燃了栗木把子，奶奶依然是先放菜籽油入鍋，土蒜姜飄香，那碗切好的偏薄的臘肉倒進鍋中，在奶奶的翻炒中滋滋作響，臘肉油炒出來了，臘肉片微卷，奶奶看看竈膛的火讓爺爺加一把松針，火頓時猛烈了。

奶奶放白菜苔在鍋中，鍋鏟翻炒脆嫩膠凝的白菜苔，在烈火鐵鍋熱油中炸響，奶奶手上快速翻炒臘肉白菜苔，口中似乎是默念着什麼。

一會兒功夫鍋中的菜苔，被奶奶裝在大海碗裡了，土白菜苔的青綠中猶顯一抹淡黃，臘肉多層的紅與白晶瑩剔透……

開飯了，端菜上桌的孫輩們眼放光，強咽口水。

土白菜苔的香甜，微鹹的臘肉香，交替在口中沁潤舌尖，一聲聲“好吃”裡，多少年過去了，至今奶奶的孫輩們，談起她老人家的臘肉炒土白菜苔，是怎樣的“好吃”？仍然無法文字形容。

放在竈台熱水罐上的黑瓷罐子豬頭肉，每次都是爺爺親自端上桌，打開罐蓋肉香撲鼻。

爺爺奶奶每次幾乎同聲叫孫輩們趁熱吃豬頭肉，8雙筷子争先恐後去夾豬頭肉。

那是怎樣的一種肉味啊，肥而不膩的豬頭肉，皮厚肉稍薄，豬頭肉皮富含膠原蛋白，既彈牙爽口，連續幾筷後豬頭肉後，齒間留香、嘴唇又欲粘聯欲分還休。

腌紅燈籠椒微鹹微甜，有豬頭肉的醇香又有辣椒微辣，到後面一個個腌紅燈籠椒比豬頭肉還受歡迎……

孫輩們在桌上大快朵頤，爺爺奶奶含笑看着，不多久奶奶辛苦做的一桌飯菜，孫輩們風卷殘雲般吃得碗碗見底。

這是奶奶留給孫輩們的菜譜，卻難以傳家。

今天鄂東山村土白菜很少有人種了，買回的白菜種、不一樣的種菜方式，白菜苔的味道不一樣了。

還有年年的臘肉再也沒有過去的味道，沒有家家養的黑毛豬兒，隻有速生的大白豬。

臘肉炒白菜苔和豬頭肉，再也沒有過去的味道了。

本文結尾的文字是給我的奶奶爺爺，年歲大了孫輩們遠望關山，大别山那個小山村裡，那年那月的爺爺奶奶，鮮活依然——

爺爺奶奶種的土白菜，菜地是一點點挖出來的，土層薄了從嶺上溝下一擔擔挑來的，從不用化肥隻用農家肥。

爺爺對奶奶說炒一大海碗菜苔要3斤多嫩菜苔，從最初的兩大海碗到後來四碗。

為了保證正月初有土白菜苔，爺爺總會種兩處土白菜，一處向陽、一處陰寒一點的地方。

而那豬頭肉爺爺奶奶更是用心了，尋找鄂皖山區的土黑毛豬種，一年多的養殖周期，吃野草、粗糠、喝泔水長大的豬，當然豬頭肉的香味不同。

奶奶的一雙巧手，用農家肥種出一個又一個紅燈籠椒，她會選擇個頭偏小、均勻不用切開的紅燈籠椒，專門為正月初三炒豬頭肉單獨腌漬保留。

炒出一大黑瓷罐的豬頭肉，要近五斤的豬頭肉才夠，一年多辛苦的爺爺奶奶，看着孫輩們大快朵頤，有時連豬頭肉湯也沒喝到。

寫下這菜譜的文字，我眼含熱淚，想起初二時沒錢交學費、吃不飽，鬧着要去學木工，隻因為木匠表叔說：做匠人可以天天吃蒸蛋，有時有肉吃。

爺爺勸我，對我說出了一碗臘肉土白菜苔，一筷豬頭肉的不易來。

記得爺爺的話：“好吃的要用心，那能經常吃得到好吃的？”

多年後在武漢大學圖書館裡，我看到了唐人戴叔倫寫白菜苔：“暖日菜芯稠，晴煙麥穗抽。”

我想起了我的爺爺奶奶，在冬日的晨霜暮寒中，呵護着棵棵嫩綠的土白菜……

（本文圖片、含文字截圖，來自網絡侵權聯系删除。）

文/結

感謝閱讀，感恩遇見，溫暖的葉楠大叔，相信文字傳遞溫度

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!