（原文發表于10月28日，作者是The Athletic作家Rhiannon Walker，文章内容不代表譯者觀點。）

　　為期一周的訓練營、兩次練習和一次熱身賽，這便是姚明和休斯敦火箭為他的NBA首秀所能做的全部準備了。哪怕把它稱為苛求，也顯得過于輕描淡寫了。

　　之前的五年中，姚明隻為中國男籃和CBA的上海大鲨魚隊打過比賽。所以當這名7英尺6英寸（2.29米）的非凡球員在2002年NBA選秀大會被用狀元簽選走之後，他就成為了NBA國際球員裡的第一個狀元秀——而且是沒有打過美國大學籃球的。

　　因此，休斯敦小心翼翼地把姚明放入了聯盟。2002年10月30日，火箭在新賽季首戰中以82-91負于印第安納步行者。姚明替補出場，時間為全隊第二少——接近11分鐘，沒有得分，但抓下了兩個籃闆。

　　雖然姚明新賽季的表現還不錯，但前火箭教練魯迪-湯姆賈諾維奇告訴The Athletic，以那種方式進入NBA對任何一個新秀來說都是困難的，更不用說姚明了。

　　“對一個初入NBA的球員來說，那麼晚才來到訓練營絕不是一種理想的狀況。”2020年奈史密斯籃球名人堂的新成員、休斯敦1992-2003年間的主教練湯姆賈諾維奇說，“我們總是擔心那樣會帶來傷病，尤其是當你還是年輕球員的時候。在某些情況下，你甚至會因此而耽誤一整年。随後，壓力就會開始襲來，讓你很久之後才能融入新環境。但姚明卻帶着所有那些關注而來，并且立刻就要在這裡對抗像沙克那樣的運動員。我們甚至無法預料事情會如何發展，因為我們隻做過一些隊内練習。我甚至記不清他打了多少場熱身賽——如果他真的打了的話——但他卻很好地應付了當時的局面。”

　　“那（融入新環境）是最重要的事——特别是對于年輕球員來說——因為你将會聽到一些事情，它們和你在大學或國際球隊裡所聽到的完全不同。你會發現不同的技巧要用不同的方式才能完成，進攻和防守戰術也是一樣。而且，了解每一個球員，比如他們喜歡的接球位置或是他們和你相處的方式……也是極其重要的。姚明在這方面做得非常成功。”

　　選秀大會期間，圍繞21歲的姚明的是密不透風的壓力。他引發了美國人的關注。在他被選中的那年，中國的新規定是任何一個在NBA打球的中國球員都要把一半的收入——包括工資和代言收入等——上交給政府和中國籃協（CBA）。

　　之後，CBA又要求姚明回國參加國家隊的比賽。直到選秀大會的當天早上，在他的顧問團隊和火箭向聯盟保證他們會選擇姚明之後，他才獲得了在NBA打球的許可。

　　姚明的姗姗來遲在人們的意料之中，因為他跟随中國隊打完了2002年男籃世錦賽之後才來到休斯敦。但他除了是一個新秀之外，還和火箭一起克服了一些額外障礙，這也為他招來了不少尖刻的批評。好幾個籃球專家都預測他會成為一個水貨，甚至為他的表現會有多麼糟糕下了賭注。

　　查爾斯-巴克利就非常确信姚明會失敗，以至于他打了個賭說，如果新秀賽季的姚明在某場比賽裡得分達到19分，他就要親吻肯尼-史密斯的屁股。但在生涯第八場NBA比賽中，姚明就在斯台普斯中心面對洛杉矶湖人9投9中，砍下了20分。

　　和質疑聲相反，也有人相信姚明最終可以幫助火箭重振上世紀九十年代的榮光。那時，另一位大個子球員奧拉朱旺曾率領球隊連續兩年拿到NBA總冠軍。

　　湯姆賈諾維奇也執教過那支冠軍之師，他對新來的姚明有着無與倫比的信心。火箭對姚明興趣濃厚，即使這意味着他們得等待他把潛力充分發揮出來，因為他的天賦和技術都和他們以前見過的球員截然不同。

　　“他是一個讓我們覺得千載難逢的球員。”湯姆賈諾維奇說，“他身高出衆，技術全面，在比賽中展現出了超高的籃球智商。”

　　湯姆賈諾維奇和他的團隊面臨的最大困難是讓姚明在NBA為每晚都得面對精英球員做好準備。盡管CBA的經曆使姚明已經有了一些經驗，但那裡的天賦儲備和NBA相比就顯得蒼白無力了。但湯姆賈諾維奇和姚明還是一起努力縮小了這種差距。

　　“準備好面對不同類型的球員（是他主要的挑戰）。”湯姆賈諾維奇說，“他們可能會比他以前遇到過的大多數球員都更強壯、更有運動能力。他為雙人包夾和類似的防守策略做好了準備。在年輕的大個子球員中，他是非常出色的傳球手。他當然也能閱讀對方的防守後做出決定。”

　　“他太無私了。我的籃球哲學是讓球員帶着激情打球。當某個球員有了精彩發揮時，我會叫一個戰術并說：‘讓我們再來一次。把球再傳給他一次。’如果那家夥能一直狀态火熱，我就會一直把他作為主攻點。我是說，這就是我的行事風格，也算是我與生俱來的一種激勵因素。但姚明會說：‘噢，教練，我不能那麼做。我會尴尬的。’他說：‘我不想讓他們把球連續傳給我很多次，你知道嗎？’我說：‘呃，你真是個罕見的人，你知道嗎？’”

　　姚明和奧尼爾的首次禁區對抗便反映出了湯姆賈諾維奇的理念。經驗豐富的奧尼爾拿到了更好的數據——31分和13個籃闆——但新秀姚明笑到了最後。他在加時賽還剩十秒時用一記扣籃為火箭确保了一場108-104的勝利。全場比賽他送出六次蓋帽，其中兩次是在比賽最開始的幾分鐘對奧尼爾的封蓋。而且在那個時間段，姚明拿到了自己整場所得的十分中的六分。除此之外，他還在比賽中摘下了十個籃闆。

　　在奧尼爾對姚明抛出許多批評，開了不少玩笑之後——奧尼爾說過他一直對此感到後悔——命運有了頗具諷刺意味的轉折。姚明和奧尼爾兩人發現自己同時身處2016年名人堂的入選名單之中了。

　　“有一次，他在低位單打我。他轉身後仰跳投，我用盡全力起跳想封蓋他，發現自己還是差了3英尺遠（0.91米）才夠得着球。”奧尼爾在NBA TV上說，“我當時心想：‘該死，這家夥太高了。’而我第一次對位他的時候，你猜怎麼着，我心想，好吧，他是個大個子。我得把球舉到他的頭頂。我選擇了挑籃，結果他蓋掉了我的前三次出手。”

　　2011年的上海，姚明在一場新聞發布會上宣布了自己從NBA退役的決定。踝關節和腳部的多重傷勢縮短了他的職業生涯，使他在自己的最後六個賽季中錯過了250場比賽。籃球界的許多人都為他如此短暫的NBA之旅感到惋惜。

　　湯姆賈諾維奇現在仍然和他以前的弟子保持着聯絡——後者現在已是中國籃協的第六任主席了。

　　“讓我這麼說吧，對于能成為他人生中的一部分，我非常感激。”湯姆賈諾維奇說，“有時候，我還能接到他打來的電話。他是如此懂得感恩，如此謙虛。那（執教他）是我人生中的樂趣之一。我真希望我那時候能一直當他的教練，但後來我病了。有他在我的球隊裡，這是多麼愉快的一件事啊。”

　　姚明八次入選NBA全明星，五次入選NBA最佳陣容，并且在2009年幫助火箭自1997年之後首次赢下一輪季後賽的系列賽。他的11号球衣也于2017年被火箭退役。自從姚明結束自己的第一個賽季後，奧尼爾就和他建立起了友誼。他對姚明給出了更高的評價，認為如果沒有傷病的阻撓，姚明本可以在退役時成為聯盟曆史上最偉大的中鋒之一。

　　“他敏捷無比。”奧尼爾告訴NBA TV，“他既可以在内線得分，也可以在外線得分。如果他不是受了那些傷的話，他本來是能成為NBA曆史上排名前五的中鋒的。”

　　原文：Rhiannon Walker

　　編譯：小行星墜落

　　,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!