來源:甯夏新聞網
從12歲到25歲,甯夏女孩張旭一直在與病魔作鬥争。因骨肉瘤截肢時,她12歲;查出乳腺惡性葉狀腫瘤時,她正在讀高中。做手術、複發,再做手術,再複發,從高中到大學畢業,她經曆了6次手術。當雙側乳腺全部切除後,她多麼希望腫瘤能随着被切掉的組織離自己而去。然而願望沒有成真,這一次,腫瘤轉移到了胸骨。
雪上加霜的是,她并不是家中唯一的腫瘤患者,她的媽媽與乳腺癌抗争23年後,今年又查出了原發性肺癌。在甯夏回族自治區人民醫院,母女倆一個住在胸外科、一個住在骨腫瘤科,隔樓相望,同步化療。每月1.5萬元的醫療費,後期15萬的手術費,這一次,張旭覺得自己和家人被逼到了命運的死角……
2歲時媽媽罹患乳腺癌
12歲自己查出骨肉瘤 失去右腿
張旭出生在中衛市中甯縣鳴沙鎮一個普通的農民家庭。1999年,癌症第一次“襲擊”了這個家庭,那年張旭2歲,媽媽毛湘查出了乳腺癌。這個堅強的女人沒有因為患癌而灰心喪氣,她積極接受治療,一度臨床治愈。然而2006年,乳腺癌卷土重來,毛湘的病情複發了,她依然樂觀堅強,一邊與病魔作鬥争,一邊勤勤懇懇地操持着家庭。
對于一個農村家庭來說,遭遇一次癌症的打擊已經是莫大的不幸。誰也沒想到,情況還能更糟糕。2008年,年近12歲的張旭查出了骨肉瘤,一種骨惡性腫瘤。家人帶着她多方求醫,但她的右腿還是保不住,不得不實施高位截肢手術。那年張旭剛上初中,收到了一本三級殘疾人證。
手術後,張旭回歸校園,她勤奮努力,希望通過讀書成為一個有出息的人,活出精彩的人生。然而病魔卻再一次降臨到她身上。2012年,正在上高中的張旭又查出了乳腺惡性葉狀腫瘤,一種比癌症更加難治的疾病。
這場病,張旭與它鬥争了将近10年。“切了長,長了切,反反複複……”從2012年到2020年,張旭從高中生變成了大學生,乳腺惡性葉狀腫瘤複發了五六次,她做了五六次手術。直到2021年,她做了乳腺全切手術,多麼希望腫瘤能随着被切掉的乳腺組織遠去,讓她和普通女孩一樣,過上健康正常的生活。
每一次住院都希望是最後一次
但是總是不能如願……
健康,這兩個字是張旭最渴望的東西。回憶起自己的青春時光,關于看病、住院、做手術的記憶占據了很大的比重。與同齡人相比,張旭要成熟穩重得多。因為父母身體都不好,她早早就學會了獨立照顧自己。在甯夏師範大學讀大學期間,她總是一個人坐車從固原到銀川看病,幾乎每一次做手術,她都是自己辦理住院手續,做手術前才讓爸爸過來簽署手術知情同意書。治療結束後,她再獨自坐車返回學校上課。等大學畢業後,連最後的簽字環節她都不再麻煩家人了。“我已經習慣了,從12歲以後就一直在生病,每一次住院都希望是最後一次,但是總是不能如願……”張旭輕輕歎了口氣,聲音有些哽咽。
2021年,張旭大學畢業了,在一家教輔機構找到了一份工作,小心翼翼地開啟了新生活。誰知病魔卻再次無情地打碎了她對生活的憧憬。僅僅工作了半年,她的腫瘤再次複發,這一次,腫瘤轉移到了胸骨。
張旭又住院了,她已經記不清這是第幾次了。依托基因檢測等技術,醫生為張旭找到了适合的化療藥,制定了治療方案。首先做四個療程的化療,縮小病竈範圍,然後做一台大手術,切除胸骨及周圍部分骨骼,更換上3D打印的人工假體胸骨。
張旭不得不辭職,踏上了漫長的化療之路。僅僅一個療程,她的頭發就瘋狂脫落,化療的不良反應加上腫瘤本身引起的骨痛讓她寝食難安,但她咬牙堅持着。
打擊再次降臨的那天,張旭正準備去做第二次化療,咳嗽了好久的媽媽再度查出癌症,這一次是肺癌。猶如晴天霹靂,張旭呆立當場,苦苦支撐了多年的信心瞬間崩塌,那一刻,她真的不知道路在何方。
媽媽毛湘在心裡做着打算,如果是乳腺癌肺轉移,就沒有治療的必要了,不如放棄,省下錢救治女兒。當她把這個想法說出來後,張旭崩潰大哭,“你如果放棄治療,我也不治了。”
放棄,這是張旭的逆鱗。一家四口人,兩個人患癌,張旭搖搖頭說,這不是一般家庭能夠承受的打擊。從12歲到現在,張旭已經病了13年了,花了家裡很多錢,不是不害怕,但是爸爸媽媽從來沒有說過放棄。而這份不放棄是她活下去的勇氣。如今媽媽要放棄自己,怎麼可以?
不幸中的萬幸,媽媽的肺癌是源發性肺癌,還有治療的機會。母女倆依偎在一起,相互打氣:誰都不能放棄,事情已經發生了,再苦再難,我們都要勇敢地面對。
25歲的生日的願望:萬事不求,唯願健康
如今,張旭和媽媽正在甯夏回族自治區人民醫院住院接受治療,隔樓相望,互相牽挂着。化療的副作用和癌痛在親人的陪伴和鼓勵下變得不再那麼難以忍受,如今最難的是經濟壓力。母女兩人每個月的自費醫療費需要1.5萬元左右。後期張旭的手術還需自費15萬元左右,母親毛湘也需要做手術,這些以萬為單位的數字早已超出了普通農村家庭的承受能力。“以前媽媽和爸爸在農村種硒砂瓜,家裡有收入的,我也畢業了能掙錢,現在媽媽和我都病了,爸爸早年得過腦梗落下了後遺症,幹不了重活,真的感覺這一次被逼到了命運的死角……”張旭難過地說。
1月26日,張旭迎來了自己25歲的生日,本來不打算過,但同窗好友們帶着蛋糕和祝福趕到了她在銀川的出租屋。對着閃爍的生日蠟燭,她閉上眼睛許了個願:萬事不求,唯願健康。
來源:銀川市新聞傳媒集團全媒體
記者:沈亞婷
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!