小時候，家家戶戶的廚房裡，都供有竈君。通常，在鍋台附近的牆壁上，貼張竈王爺竈王奶的合影。

我經常盯着望，果然是神仙，天庭飽滿，地閣方圓。再仔細看，他們的眉眼鼻，竟生得一模一樣，問母親是什麼原因，她總搪塞過去。圖上還印有字，“二十三日去，初一五更回”，又問是啥意思，母親便不再搪塞，解釋說，臘月二十三，竈王爺上天；正月初一，竈王爺回家，我便就似懂非懂了。

大年三十貼對聯，有一副袖珍型的，貼在竈王神龛的兩側。上聯：上天言好事；下聯：回宮降吉祥；橫批：一家之主。

長大後，終于知道了相關傳說。原來，祭竈這天，竈王爺要上天庭見玉帝，當面作述職報告，即彙報全年工作。仔細想來，同人間的機構管理模式，一樣一樣的。據說當晚，全家人必須到齊，老竈爺要點名兒；而且，必須把老竈爺招待好，以便他見了玉帝，多替一家人講好話。

如此說來，我們的所作所為，都是受監督的。至于獎懲機制，大概是諸如“人在做，天在看”，“好人有好報”，“人不報答，天報答”之類。也好，心存敬畏，方能行有所止。或許，正是這樸素的善惡教育，讓我長大後，時常念着，得做點善事，不然，竈王爺見了玉帝，咋表揚我呢。

關于祭竈的日期，有官三民四船五之說。俺們北方，在南宋以前，都是政治中心，官氣影響較重，因此，祭竈多為臘月二十三。

（有資料顯示，南方遠離政治中心，祭竈日便為臘月二十四；鄱陽湖等沿湖的居民，則保留了船家的傳統，祭竈日定在臘月二十五。）

有些地方，祭竈習俗頗為隆重，程序和祭品也非常講究。我們不然，相對簡單很多，隻有一點，同所有國人一樣，那就是，日子快到了，開始盼着回家。

中國人嘛，既然相聚，肯定離不開好吃的，哪個節氣吃什麼，先祖們早替我們規劃好了。祭竈節，俺們老家人，是吃肉夾馍。

吃肉夾馍的習俗，不像粽子和月餅，有考究和說法，鄉親們更管不了那麼多，好吃最重要。于是，到了臘月二十三，十裡八鄉，俺們家家戶戶都要吃。

如今的缑氏街上，随處都有，幾塊錢一個，我每年回家一次，上街遇上了，一口氣買回十來個，全家當飯吃，算是解個恨。隻因小時候，每年隻能吃一次，那種渴盼，那種體味，是現在的孩童，永遠無法想像的。

肉夾馍的主菜，一般采用鹵制好的豬面肉，通常是，從街上買塊兒現成的，回家後，切成薄薄的片兒，再切些白菜絲兒，一起裝盆，将姜蒜搗泥，兌醬醋成汁兒，澆在肉片兒菜絲兒上，加佐料調拌均勻，即算做好了夾菜。

夾肉的馍，是一種面餅，家鄉人稱作火燒。現在的缑氏街上，有很多賣火燒的攤兒，買着吃是極尋常的事，三十多年前，應該也有，但不記得買過。父親偶爾起早拉煤，太重的體力活，他會半路買個火燒補充體力，總舍不得吃完，定會給我帶半個回來，那種美味，之後幾十年，再沒遇到過。

兒時過祭竈，火燒馍全是自家烙的。頭天就把面發上，當天，父親上街買豬頭肉，母親在家接面。冬天氣溫寒，不容易發酵，有時，面盆還需放在溫水上熱着，我就會有點等不及，時不時到廚房看看，再跑到村口，去迎一下父親。

母親總是邊笑邊安慰我，她知道孩子們，盼望這天好久了。終于，父親出現在村口，自行車的車把上，挂着提兜兒，提兜兒裡，細麻繩系着一塊熟肉。我拎起肉，飛快地送過去給母親，母親一邊念叨着，竈王爺别計較，一邊切下一小片兒，塞到我口中，嘴裡那個香啊，心裡那個美。

吃過午飯，母親開始烙火燒，因不同于平日烙馍，我堅持要呆在旁邊看，從頭到尾，不離開半步。

因為父母的溺愛，做飯這種家務，我極少動手，長大後啥也不會，然後悔已遲。到廣東後，想念家鄉面食，花錢難買，幸虧當年觀察仔細，記憶深刻，最後，竟基本都會了。烙餅，蒸面，包餃子，炸油條，全是到廣東後，無師自通，一款款都讓我摸索成功了-----論仔細觀察的重要性。

晚上，是祭竈的時刻，一個個完整的肉夾馍，另加一包芝麻糖，擺在竈王爺神位前，父母領着全家，虔誠的拜過，大意即是，讓竈王爺吃好喝好，上了天宮，替我們一家多說好話，來年保佑我們全家人健康，富足。大家都壓抑着食欲，必要的程序走完，就可以大飽口福了。講起來不好意思，經常撐得晚上睡不着覺。畢竟，一年隻有一次。

參加工作後，每每發了工資，我就去街上買塊豬頭肉，買根青瓜，買幾個燒餅，帶回家裡，簡單一加工，就成了肉夾馍。奢侈點兒，鹵牛肉也買過，再不必經曆那種渴盼的煎熬。

來廣東後，飲食方面，自己成了剛斷奶的娃，常常需要人牽挂着。聽我不時念起，胡辣湯，肉夾馍，水煎包，老公也就上了心。他從珠海打包過胡辣湯，從鄭州打包過燒餅，從不同地方，打包過各種各樣的水煎包。2000年的一天，他去廣州出差，回來時，給我帶了兩個陝版肉夾馍。

陝版的肉夾馍，老家也有，或稱白吉馍。味道也還好，隻是裡面夾的肉，剁成了碎泥，過于軟爛，相比起來，仍是大不相同。

那日，從配件市場路過，看見一個賣肉夾馍的流動攤兒，小夥子是河南人，肉夾馍卻是陝版的，隻能聊以慰藉。家鄉版的肉夾馍，在廣東從沒見過，市場上賣的鹵豬頭肉，亦不是同種味道。凡是故鄉的，永遠都保留着那份特别。

時代在發展，家鄉人将肉夾馍的工藝，發揮到了極緻，創造了大名鼎鼎的偃師顧縣肉合，其連鎖店，布滿中原各地，缑氏街上應該也有。

有人說，偃師府店肉合也不錯，其實，我每次回家，這兩種都會去嘗嘗，吃不出區别，都那麼好，真為家鄉人驕傲。

作者：周銀霞 (網名：周清明，念北) 洛陽 偃師 缑氏 人，70後，現居廣東中山。更多原創作品收錄在同名個人公衆号--馨緣小屋，歡迎關注。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!