仰起頭，微眯眼，陽光透過香樟高大的樹冠，灑落到面頰上。一縷風起，掀動發絲，空氣裡有濃郁的草木香氣。坐在輪椅上，我近乎貪婪地調動身體的所有感官去體會這一個瞬間。顔色、氣味、觸感、聲音……我甚至想張開雙臂，讓身體更大面積地接觸這空氣和陽光……這是春天啊。

庚子年大年三十中午，團圓飯吃到一半，我在家中樓梯上一腳踏空，右腳劇痛，三十分鐘後，腫了起來。兵荒馬亂地去了六院，接受了年輕的急診醫生略帶歉意的初診，“先拍個片子——大概率是骨折了。”在等待X光片和CT結果出來的時間裡，我打量着大年三十午後的六院候診大廳：難得的清靜和空曠，隻有零星幾個病患和家屬，大家臉上都還帶着點不可置信的空白與茫然：這個日子遇上這種事，誰能想得到呢？

最終診斷結果出來，右腳跟骨骨折，短腿石膏固定六周。

接下來開啟了長達一百天的“不良于行”生活模式。我家住六樓，沒有電梯，上下樓需一手抓緊樓梯扶手，一手拄拐，一級一級台階地單腿蹦跶。所以，當一個月後去醫院複診的那個上午，我坐在輪椅上，沉浸于久違的陽光和風當中，幾乎是貪婪的。同時感慨地想，那些長期卧床的病人該有多麼痛苦啊！當然，我一直知道他們是痛苦的，但是，直到這個瞬間，我才真正對那種痛苦産生了一點真實的理解。我覺得我需要記住這個瞬間，記住風從我皮膚上吹過的絲絲涼意，記住光斑落在臉上的細微熱度，記住我胸膛裡的雀躍……這樣，當我結束“不良于行”生涯的時候，才不會失去對長期卧床病人的那一點理解。

無獨有偶，辛醜年冬天，吾友童小姐在家踩着地上的衣服滑倒，摔傷腳踝，骨折，也喜提短腿石膏一隻。她發來微信問我何時可以拆石膏，何時可以下地行走等問題。我這才發現，還不到一年，我竟然全都記得不那麼真切了。并且更進一步發現，我還很難感同身受地理解她當下的痛苦了。這種認知簡直讓人驚恐——我們遠比自己知道的更健忘，那些以為會刻骨銘心、永志不忘的情緒，全都抵不過無波無瀾不動聲色的日常。

幸好，當風吹起，光斑透過樹影落在臉上的時候，我想起來了——不是對于幾月幾号拆石膏這種具體事件的記憶，而是帶着情緒的深度理解。我藉由和風拂過發絲的觸感，光斑灑落面頰的溫度，重回了自己坐輪椅的那個上午，抵達了童小姐當下的心境。腦海裡忽然浮出一個詞：結繩記事。

面對某些對我們而言重要的、想要保留的、無法表達無法記錄的情緒和思維片段，需要停下來鄭重地打個繩結：把這個當下系在其他感官的長繩上，比如觸覺，比如嗅覺，比如味覺，比如聽覺……就像普魯斯特借助一口浸了茶水的瑪德琳蛋糕重回兒時的貢布雷，就像我們借助一小截老歌的旋律觸摸到少年時戀人的眼神。

而今，該把不想忘卻的壬寅年的春夏系在哪兒呢？也許，應該系在久等不來的台風裡，系在懸而不決的雨雲中，系在……今天我上班路上的紅綠燈口。那時，汗水從我頭發裡滾滾而下，在臉側彙成溪流，前胸後背大面積洇濕。靠近一隻郵筒，在其聊勝于無的陰影中站定，摸出礦泉水，拉下口罩，咕咚咕咚地吞了半瓶。在胸悶氣短的感覺得到了一絲緩解的刹那，我回頭看向地鐵站，烈日下，那建築似乎正在熔化。（袁渠華）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!