午夜十二點,我躺在酒店床上,半夢半醒間突然覺得有什麼不對勁,一下坐起,恍然大悟:這是順德啊,現在應該是宵夜時間!
在順德,我住的地方臨近以白糖糕聞名的倫教區。剛到達時,出租車司機說某個市場就在不遠處。“那一帶是本地人吃宵夜的地方。”他告訴我。我此時努力想起它提到的名字叫永豐市場,在地圖上一搜,離我隻有3公裡。頓時睡意全無,并隐約感到肚子有些餓了,于是穿衣下樓,出門叫車,十幾分鐘後,我已經到達永豐市場門前。
深夜沸騰“毋米粥”
永豐市場其實是個很大的農貿市場。
透過上了鎖的鐵閘看進去,一字排開的攤位将長方形空間隔成一個個縱列。此時市場内早沒人,但門外卻很熱鬧。每當夜幕降臨,騰空了的停車場就變身大排檔廣場。若幹個長約1.5米的烤爐上,各種食物被烤得滋滋作響,煙霧在無風的夜空中氤氲、升騰,和北方主打各種肉類不同,這裡烤的多是海鮮,烤爐旁的容器裡,它們多數還在活蹦亂跳,招牌上手寫着産地和名字:湛江生蚝、中山鬼爪螺、江門賴尿蝦……
烤生蚝
我點了半打個頭碩大的生蚝,以及一盤表皮深棕呈虎皮紋的烤尖椒,坐在面朝街的座位上,邊吃透過煙霧看眼前的市井風情。烤出來的汁混着炸過的蒜蓉,把肥厚的生蚝肉本身浸得滋味更足,端起蚝殼往嘴裡一吸,蚝肉直接滑進喉嚨。尖椒甜軟口感和濃郁醬汁的迷惑外衣下,是讓人渾身冒火的辛辣後勁兒。
在白天就消失不見的大排檔上,海鮮被拿來烤,但一街之隔,燈光更明亮的那些餐廳中,海鮮被用來涮。
順合、甄記、鳳城味、杏壇公平靓正……這一個個主打生滾粥火鍋的響亮名号,在永豐市場對面的新市良路上比鄰而立。此時,每家都客滿,這裡想必可以代表順德生滾粥的最高水準。
我在“杏壇公平靓正”這家等到一個座位,雖然我不知店名究竟該如何斷句。
如果要享用最地道美味的生滾粥火鍋,需要遵循愛鑽研的順德人琢磨出的标準流程:先涮味道最鮮的貝類,之後下入鲩魚片,接下來是肉和豬雜,随着食材味道由輕至重,粥的層次逐漸豐富。最後,切成絲的綠色蔬菜将鍋中精華悉數收納。
一個人在如此深夜食量有限,沒法吃光那麼多東西,所以隻能遺憾地截取上述一個片段。我聽從老闆建議,點了人氣最旺的手切牛肉。此時它正被不斷端上每張桌,大概是馬上告罄了,好大的一塊整肉又被夥計急匆匆地用手推車拉進後廚……
鮮紅的牛肉,一小碟嫩姜絲和一鍋架在遍體斑駁的酒精爐上,咕嘟咕嘟翻滾着的粥底,很快出現在桌上。同時上來的還有一隻紅皮雞蛋。“把雞蛋打到牛肉上,劃散攪拌均勻”。服務員指點道,雞蛋除了讓牛肉更軟嫩,本身也能給粥增色。
按指示操作,用勺子在鍋裡攪了兩圈,明顯能感到粥鍋底不同于湯水的粘稠感,但幾乎看不見撈不到一粒米,這恐怕就是順德毋米粥“有米不見米”的至高境界。
牛肉、雞蛋和毋米粥
夾起一塊已經和蛋液充分混合的牛肉下鍋,盯着它們在粥中翻滾,顔色變深的同時,我仔細掐算時間,力求在最合适的時候讓它出鍋。因為早一些或晚一點,都會影響肉的口感。觀察剛被撈起的牛肉:它被層層包裹,先有凝固的蛋液,再是外面一層晶瑩的粥漿,将它快速在蘸料中滾一下,算是又上了第三層後,送入口中。這口感真是前所未有,我甚至感覺到類似木耳的脆彈。肉、筋、脂比例完美的“三花”,蛋液的裹挾、沸騰米漿的組織滲透……一系列環節都能影響到肉的味道。如此美味,讓人完全停不下來,不知不覺間,一盤已見底。随着不間斷的翻滾,粥底越收越濃,帶着絲絲縷縷蛋花的一碗窩蛋牛肉粥,也已經漸入佳境。
生滾粥和早酒
大良河蜿蜒穿過順德市區,清早在河邊走走是了解本地生活的最好方式。夏天的陽光很早就把人們趕到有陰涼的地方。連成片的樹下總是最受歡迎,或動或靜的活動在這裡展開:太極、粵劇或者總有衆多觀戰者、殺的難解難分的象棋對陣……
沿着小路上山,在某個高處停下,回頭朝另外一個方向一看,眼前呈現的是和高樓大廈不一樣的風景,灰色的土牆、被棕紅色瓦片覆蓋的斜屋頂,架在其中還有更有風味的傳統碉樓,雖然占的面積很有限,但在市中心位置,能看到這樣的古老場景,也已經很難得。
層層疊疊的屋瓦
順德的早餐同樣精彩,從河邊經過的一條條街道的店面前、招牌上就能感到色香味:倫教糕、蒸腸粉、焗蛋撻、陳村粉……很多小門臉都是主打某一單項,座位很少或者隻有一個供外帶的窗口,盡管如此,生意好店鋪也會排起長隊。偶爾路過茶樓,裡面一定是人頭攢動的,點心車往來穿梭,食客從容地從上面拿下自己鐘愛的“一盅兩件”……
一路走着,其實早就餓了,但就因為看起來好吃的太多,導緻了選擇困難症爆發,直到再一次看到粥鋪的招牌時,才拿定主意。看來前一晚意猶未盡,我又被粥吸引了。
“粥鋪隻做早上生意,一過9點就就沒有了。很少有店像我們一樣開全天。”當我走進煊記粥鋪,店主這樣告訴我。此時,牆上挂鐘的指針即将指向9點。
生滾粥
生滾粥其實并不起源順德,而是來自潮汕地區。不過近些年随着在順德發揚光大,做生滾粥的店鋪越來越多。
既是作為早餐,食物自然以快捷方便著稱,盡管化繁為簡了,沒有火鍋的複雜,但種類的豐富可選和美味不減。看着牆上的木頭餐牌,我點好了自己要吃的。窗口明檔前,三口大号鋁鍋随着不斷翻滾,内壁的鍋巴越結越厚。加減火力、下入不同食材、攪動、出鍋,店主一氣呵成下,冒尖一大碗豬雜粥被和蔥姜調料一起端到跟前。比起昨晚鍋底的粥水,粥在這一碗裡主角成分明顯,随着一勺勺入口可以感到碳水帶來的飽腹感。豬雜絲毫沒有腥的味道,隻有肺的軟、小腸的脆和肝的綿密。
進來時,發現店門口擺着三個拉杆箱,原來是一家三口吃完後在門前等來網約車師傅直奔機場。不過煊記不大的門面人來人往,不都是我等行色匆匆打卡的外來客,也有悠閑的本地人,譬如坐在角落裡的黃先生。他吃着生滾魚片粥,時常拿起玻璃杯抿上一口酒。沒錯,順德有“喝早酒”的習慣,不僅食物種類豐富的茶樓适合,生滾粥和早酒在本地老饕看來也是絕搭。在他身後的架子上,擺着一排開了封、寫着客人名字的存酒:石灣玉冰燒、紅荔牌紅米酒、九江雙蒸。都是本地出産的米酒,其中占多數的是有着讨喜的紅色瓶蓋和商标的紅米酒。
“就像年輕人的咖啡,喝一杯“早酒”,一天有精神。”黃先生見我注意他的酒,隔着桌子和我聊起來,并向我展示他的酒,瓶子上赫然标着酒精度30%。可他說這樣的“低度酒”,是适合早上喝的……
為了不在接下來的一天裡頂着一張大紅臉,我謝絕了黃先生請我喝一杯的好意。我突然想起某部日劇,主人公每次白天翹班喝酒,極其享受的樣子。在日本,日落前喝酒被視作一種罪惡,主人公向觀衆傳達出一種觸犯禁忌的滿足。這樣說來,如果早上喝酒呢?豈不是十惡不赦。默默吃完碗中的豬雜粥,我邊走邊想,配上一杯早酒的生滾粥,會不會真的更有滋味?
牛乳讓白粥升華
“牛奶和牛乳有什麼不同嗎?”在金榜歡記牛乳裡,我鄰桌一位顧客向店主發問。
“‘牛奶’,是新鮮水牛奶,‘牛乳’是順德版奶酪。”老闆歡姐用簡單的言語回答。為了更直觀,她抓來樣本,一瓶鮮奶和一片薄得透亮的牛乳。
坐在旁邊的我,正等招牌雙皮奶上桌。恰好剛點了一瓶牛奶,因為走得熱和它甜絲絲的味道,兩口就喝光了,瓶子還擺在桌上。牛乳我也剛在順德美食博物館中見過,但從沒嘗過,不知道什麼味道。
我所在的金榜街與牛奶的淵源可以追述到明朝。那時,這裡還是金榜村,因為有水有田,村民飼養水牛為生。幾百年後的今天,這裡成了城市的一部分,水牛還有人養,但早被趕到了遠得看不見的山裡。
不過,因為幾年前《尋味順德》的報道,金榜的牛奶再次走紅。像歡記這樣一直從事老本行的,變成了網紅店。更多的街坊也抓住機會,幹回了老祖宗的行當。
牛乳攤檔
圍繞着香火旺盛的玉虛宮,附近的乳品店保守估計不下二十家,每家都以“金榜”開頭。它們中大多隻賣三樣東西:瓶裝鮮牛奶、雙皮奶,以及可以作為順德手信代表的牛乳,即脂肪含量超過8%的順德水牛奶,口感與易凝結性遠高于普通牛奶,是做雙皮奶一類甜品和奶酪的理想材料。
“牛奶牛乳”的招牌遍布這條窄到車都開不進去的小巷,雖然頭頂上是蜘蛛網一樣的電線和亂七八糟突出的露台,但兩邊牆壁都被刷成了明亮幹淨的白色,居民坐在垂下來的繁茂九重葛下乘涼,偶爾有摩托車鑽出駛入,這情景有點像歐洲的某個小村落。
說起來,這裡幾個世紀前确實與歐洲有過交集。當年經過的意大利傳教士,看到夏天的牛奶因為缺乏保鮮手段被倒掉感到可惜,就用本地材料加意大利傳統手法,做出了馬蘇裡拉(Mozzarella),一種馳名世界的水牛奶酪。傳教士教會村民手藝,留下配方後走了,可順德人民并不買帳。他們可能是不喜歡意大利的口味,或者更可能不滿意馬蘇裡拉保質期過短。就在傳教士的配方上稍加改進,被後人稱為“東方芝士”的順德牛乳,就這樣誕生了。
在金榜上街的歡記吃完雙皮奶,我走到了更少人的提名巷。比尋覓美食遊客更早來的,是一代代本地學子,他們總會在考試前來這兩條街讨讨彩頭。
牛古金榜水牛奶店裡,店主陳女士正在制作牛乳。把爐上小火加熱的牛奶舀出,投入另一個放入醋的容器,攪拌、搖晃,凝結為固體的牛奶迅速被撈出,貼在一個帶手柄的圓型木頭模子上。随着她不停重複上述步驟,被壓薄的白色圓片越來越多地被放在旁邊的鹽水盆裡,像是一池随風飄落的花瓣。
這場景讓我想起在那不勒斯參觀過的奶酪作坊,幾乎相同的工藝,隻是遠沒眼前一幕細膩浪漫:秃頭大叔們在巨大的不鏽鋼罐裡撈出整桶整桶的馬蘇裡拉,擠成100克一個的圓球泡在冰水裡。而此刻,陳女士手中,每片奶酪不足4克,薄可透光,帶着一樣的花紋和“金榜牛奶”的烙印。相比馬蘇裡拉的冷藏保存10天,浸在鹽水瓶中的順德牛乳常溫下可以存放半年。
簡單的牛乳不簡單的滋味
腦海中還在進行跨越萬裡的對比,同時我迫不及待地買了一盒打開,想趕緊比較一下味道。
“呢個唔可以直接食啊!”或許覺得我暴斂了天物,陳女士直接飙起了粵語。她告訴我說,因為含鹽量很高,牛乳不能直接吃,最好的食用方法,是泡在粥裡。巧的是,竈台上剛剛煲好一鍋粥。她回身給我盛出一碗,這次是可以看到米粒的普通白粥。我按她指點,将手中的牛乳放入,後者在滾熱的粥中卷曲、變小,完全融化。攪拌兩下,舀起一勺,入口是一股清爽的香甜,混合着鹹鮮、甘香以及後味不斷增加的乳脂厚重,就這樣在一碗白粥中緩緩展開。
夏日的午後,一碗普通的白粥,因為一片順德牛乳,幻化出奇妙而讓人難忘的味道。
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!