從北京到美國休斯敦的航班需要15個小時，老黃陪妻子一年間4次往返。這一趟趟長途飛行，被他們視為治療癌症、拯救生命的最後希望之路。因為在旅程的那一頭，有全球頂尖的癌症治療醫院——美國安德森癌症中心。

2014年5月，妻子被診斷為肺高分化粘液腺癌，當時腫瘤還沒有出現轉移。2015年春節前，4個周期的化療結束，醫生說治療效果不錯，夫妻倆滿心歡喜地回家過年。然而，好景不長，妻子左肺癌術後複發。

不差錢的老黃決定帶着妻子去美國安德森癌症中心看病。美國主治醫生确定治療方案：同步放化療。開出的化療藥物和國内是一樣的，隻是劑量不同，價格卻高得多。美國一次化療3萬美元左右，大約是國内價格的6倍。治療持續了近2個月，此後每3個月回美國複查。

美國就醫并非一帆風順。今年9月，妻子原來放療過的部位癌症複發。兩年内兩次複發，對老黃全家來說，精神壓力巨大。病情的變化，帶來了治療方案的改變。通過對妻子肺功能定量影像檢查，提示其左肺功能僅占總肺功能的2.19%，因此妻子在醫院全麻開胸，左肺全切，術後住院4天就帶藥出院休養了。讓老黃略感安慰的是，手術中切除的13個淋巴結未發現癌細胞，醫生認為不需要後續化療，這意味着起于左肺的癌症複發就此終結。

到海外就醫，并不是每個人都那麼幸運。國内某知名企業高管董女士被确診為乳腺癌，在上海做了手術。4年後複發，癌細胞出現在肺部、肝髒和骨頭，在國内已沒有醫院願意收治。抱着死馬當活馬醫的心态，她決定去美國看病，于是找到盛諾一家公司董事長蔡強。盛諾一家是國内首家海外醫療中介機構，幫助她聯系去美國的梅奧診所看病。住進醫院後，梅奧的醫生對董女士的乳房、淋巴和肺部癌細胞重新進行了免疫組化檢測。根據檢測結果，制定了完全不同于國内醫院的治療方案。在她生命中的最後兩年，生活質量有了很大提高。盡管癌症不可治愈，但董女士覺得赴美看病還是值得的。

中國癌症統計數據顯示，2015年我國預計新發腫瘤病例約429.2萬例，相當于平均每天約12000人新患癌症。盛諾一家過去一年轉診的中國患者僅過千人，但這已經是國内最大規模的轉診機構。相對于龐大的中國癌症患者群體，海外醫療市場發展隻是剛剛起步。

蔡強說，美國醫生也并非神仙，不是所有疾病在美國都能得到治愈或緩解。赴美治療癌症，既不是必然生存的活路，也不是人财兩空的死路，而是多一條路。

▲盛諾一家創始人兼董事長　蔡強

可供選擇的療法更多

國内抗癌藥物更新太慢，以肺癌為例，目前國内基本還在使用第一代靶向藥，但美國已經出現第三代，甚至第四代也已經在臨床試驗中。

北京市朝陽區私企老闆鄭先生為确診腫瘤吃盡苦頭。去年6月體檢，鄭先生發現了雙側頸部淋巴腫大。随後他在北京一家三甲醫院複查，醫生覺得淋巴結腫大可能和他口腔内上颚的結節有關。雖然這個結節已伴随鄭先生30年，但是醫生建議，為了防止癌變，最好把上颚結節切除。鄭先生聽從了醫生建議，結節切除後，病理提示是玻璃樣變纖維瘤（良性）可能性大。

鄭先生剛松了一口氣，可半個月後，頸部淋巴結的活檢發現了癌轉移，而原發竈卻一直無法确認。一家醫院一家醫院地跑，一個醫生一個醫生地找，不同科室輪番挂号，診斷結果往往不同，真不知該聽誰的。他将那個腫塊的病理切片送去北京4家大醫院做病理分析，一遍又一遍地檢查，但就是沒找到原發竈。

病情不等人。醫生隻能按照原發竈不明腺癌來制定治療方案，鄭先生接受了手術、放療和化療。而治療結束後僅僅4個月，他開始出現胸骨的疼痛，掃描發現胸骨、肋骨出現了多發骨轉移。他決心到美國尋找病因，他說：“當時就是不服氣，就算死了也得知道原發竈在哪裡。”

鄭先生出國前三天，中國醫學科學院腫瘤醫院的病理會診結果出來了：淋巴結轉移性腺癌，結合免疫組織化學檢測及臨床情況提示涎腺導管癌。這個結果與美國醫院後來的診斷結果相近。美國病理科醫生從鄭先生帶去的上颚結節切片中找到了根，診斷結論為：惡性唾液腺混合性腫瘤伴骨轉移。

今年11月15日結束在美國最後一個周期化療後，鄭先生開始接受靶向藥治療。他說，第一次在美國做影像掃描時，片子上的強光點讓他頭皮發麻，骨轉移位置之多讓他害怕。但是兩次化療後複查CT，掃描顯示光點大大減少和變小，恐慌了1年多的鄭先生第一次有了笑容。

中國人為什麼去美國看病？原因在于兩國癌症病人生存率懸殊。根據美國癌症研究所的最新統計，美國癌症病人5年生存率達到66.9%，美國安德森癌症中心大部分癌症病人的5年生存率達80%。相比之下，中國國家癌症研究中心2014年在《國際癌症雜志》上發表一項全國性的調查結果顯示，中國癌症病人5年生存率僅為30.9%。

蔡強坦言，可以使用新靶向藥物的患者獲益最大。國内抗癌藥物更新太慢，以肺癌為例，目前國内基本還在使用第一代靶向藥，但是美國已經出現三代甚至四代和最先進的免疫療法藥物，“可供選擇的‘武器’更多”。

據統計，美國陸續上市的癌症靶向藥僅有25.4%在中國上市，餘下74.6%還未在中國上市。以肺癌靶向藥和免疫藥物為例，美國上市12個，中國上市4個，中國目前用的最新靶向藥——賽可瑞，是美國2011年獲批的。

首都醫科大學肺癌診療中心主任支修益說，中國外科醫生的臨床實踐機會和手術技能不比美國差，但最新的藥物、最好的技術引進，可能需要一定的時間。在藥物和技術方面，中國本土創新還有不少差距。

張玉蛟是安德森癌症中心肺部腫瘤臨床放療中心主任。他介紹，美國所有的腫瘤都是多學科一起共同探讨。美國醫生在培養的過程中非常嚴格，每個疾病什麼情況下需要單一治療或者多學科治療，都有規範。醫生從業後，萬一違反診療原則，保險公司不付錢，連工作都保不住。

支修益說，中國已經開始學習美國的多學科綜合治療模式，但能落地的并不多，多數醫院隻是坐到一起探讨而已。關鍵是建立一種機制，形成一項制度，隻要病人一住院檢查完，必須經過多學科讨論，這樣才能真正提高診療水平。

醫療差距主要是服務

中國患者到海外就醫，最滿意的是能夠跟專家有深入的溝通交流，充分表達自己的訴求，而國内醫生配比不足，隻能流水線作業，往往顧得上病卻管不了人。

林女士9歲的兒子患上腦瘤後，多方求治無效，她決定去美國看病，經盛諾一家聯系好了哈佛醫學院附屬麻省總醫院。她說，第一次見到美國專家，最意外的是專家一直通過翻譯問她：“還有什麼問題嗎？”直到她把所有問題問完，那次門診足足用了50分鐘。

在麻省總醫院給兒子做質子放療時，兒子最初并不想做，但每次護士都會送他一個小熊，10次後就能換大熊。于是，他每次都催問媽媽什麼時候去治療。一家人忙着抗癌，忘記了給孩子過生日。讓林女士意外的是醫院工作人員送來生日蛋糕，還拿着樂器為孩子慶祝生日。

看病，療效當然是核心訴求，但這是一個系統工程。中外醫療的差距，主要體現在服務上。國内醫院一般注重醫療，不注重服務。蔡強認為，滿足多樣化的醫療需求，不隻是提高醫療水平，還要為患者提供滿意的服務。中國患者到海外就醫，最滿意的是能夠跟專家有深入的溝通交流，充分表達自己的訴求。

在克利夫蘭診所，經認證的治療犬會出現在護理病區，探望患者和家屬，為患者和家屬帶來笑聲和歡樂，減少焦慮。在波士頓兒童醫院，還有多種關懷活動，如小醜關懷隊在孩子的病床前表演，包括雜耍、喜劇、魔術和音樂，讓孩子忘卻疾病的痛苦。

不到10歲的兜兜得了尤文氏肉瘤，被上海的幾家三甲醫院判了死刑。籌到100萬元費用後，哥哥小孟帶着他來到安德森癌症中心看病。兩期化療，耗資巨大，但兜兜的原發腫瘤反而增大了，醫生迅速調整化療方案。小孟對醫生的方案提出疑問時，醫生拿出來的是幾十份研究文獻，每一種治療都建立在大量研究和數據的基礎上。最關鍵的一點是，小孟相信他們跟藥廠沒有利益瓜葛，不至于為了吃回扣而過度治療。

梅奧診所醫生看一個病人收600美元，而國内三甲醫院醫生的收費隻相當于2美元。美國的醫生收入與賣多少藥無關，與做多少手術無關。河南一位企業家想去麻省總醫院做基因檢測，提前預付了2萬美元費用，到了做體檢時，按照流程先做了一個3000美元的基礎檢查。結果出來後，醫生很高興地告訴這位企業家：“你的身體情況很好，不需要再做基因檢測了。”這位企業家說：“我就是奔着你們這個基因檢測來的，錢也交了，你就給我做一下吧。”美國醫生說：“對不起，根據流程和結果你不需要做了。”退錢，走人。這位企業家後來很感慨：“我搞明白了，美國醫生是專門看病的。”

“在國内找到好醫生、好醫院很難，就算找到了，盡管醫生并不想要，但患者還是想盡辦法托關系送紅包。國内醫生每天要看的患者實在太多了，甚至連去衛生間的時間都沒有，導緻醫生顧得上病卻管不了人。”一位去美國看病的患者認為，國内醫生配比不足，壓力巨大，每天面對川流不息的病人，隻能流水線作業。如果再不改變服務理念和就醫體驗，可能會有越來越多的患者選擇海外就醫。

---

本文作者為人民日報記者王君平

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部