在這個速食化時代，想抓住流量有一個不變的法則：速度要快，

于是你可以看到，網紅們頻繁在流量池裡輸出膚淺的作品，

在得到流量的傾斜後，又加大馬力孵化出任何「不需要思考」的東西。

他們活得像工廠流水線上的商品，火則火矣，但卻毫無靈魂。

但有一個人的橫空出世，卻打破了這種固有的悲哀現狀，

她的視頻更新周期很長，但卻慢工出細活。

為了拍攝一期“彈棉花”的視頻，她花了整整一年的時間，

去紀錄一顆種子從埋進土裡，到生長為一朵棉花的全過程。

在這種對作品内容精耕細耘的創作理念下，

她完成了從「内容輸出」到「文化輸出」的質的飛升。

從2016年開始，在短短四年的時間裡，她就已經蜚聲海内外，

在全網坐擁5億粉絲，成為弘揚「中國文化」的獨特标杆。

她就像一首田園詩，撫平了快節奏時代下人們内心的焦慮與沖動，

她，就是李子柒。

然而，令所有人都沒想到的是，

這個因“慢”成名的女孩，最後卻也被“快”時代所挾持，并敗下陣來。

可她并沒繳械投降，在征戰消失500多天後，

李子柒像一個凱旋歸來的女将軍，帶着她的“李子柒”品牌，重新駐紮在大衆眼球。

那麼，在她消失的531天裡，都發生了什麼？

李子柒為何會被卷入資本的遊戲？她又是如何逆流反擊的呢？

對于很多不了解李子柒的人來說，

他們也許隻聽說過這個經常被提及的名字，

隻看到過那張蒙着紅紗、隻露出一雙眼睛的照片，

但他們卻不知道，李子柒是怎麼火的？李子柒為什麼這麼火？

可如果他們要是看過一期李子柒的視頻，答案也許便躍然紙上了。

2016年11月，李子柒在自己的視頻賬号發布了一條關于“蘭州牛肉面”的視頻，

視頻裡，李子柒盤起了長發，穿着一襲白色素衣，

從土地裡拔蒜苗開始，到制作香料包、熬制骨湯、蹬面、撐面再到最後的甩面，

她全部用鏡頭記錄下每個瞬間，直到最後一碗色香味俱全的牛肉面制作完成，

已經讓不少觀衆看得垂涎欲滴，沉浸在她慢節奏的視頻裡無法自拔。

為了制作這個視頻，她花了一個月的時間，到一個蘭州拉面的師傅那從頭學起。

為了拍攝好這個視頻，她前前後後用了20多斤面粉，

在NG了無數遍後，才終于孵化出了這個制作精良的視頻。

事實證明，皇天不負有心人，

這條牛肉面視頻讓李子柒成功突破圈層，吸引了無數粉絲追随，

她也開始找準自己賬号的定位，并不斷用鏡頭向大家展示她小橋流水般的生活。

在一期視頻中，李子柒搭起了種植葡萄用的籬笆架，在等待了一段時間後，

才收獲了個大鮮美的串串葡萄，她把葡萄們放進玻璃容器中發酵，

最後釀成了天然清甜的葡萄酒，在她的視頻中，

你可以看到植物們每個變化的瞬間，感歎于萬物生靈生長的奇妙，

體會到大地容納萬物的寬容，沉浸于人與自然和諧相處的平衡。

在這個短視頻泛濫的當下，李子柒會火絕不是一個偶然，

除了視頻美得像首田園牧歌，在李子柒的眼中，

任何東西都有它所存在的意義，這也就意味着，

大自然的一切都可以成為她的素材，在她的手下幻化成特有的珍寶。

有一期，李子柒将紫色的葡萄剝皮，把無用的葡萄皮拿去熬制，

并過濾出紫色的葡萄皮水，再将純白的裙子拿去染色。

這些在外人眼中可以被扔進垃圾桶的葡萄皮，

最後卻讓她做成了一條紫色的夢中情裙，穿上裙子的她仿若仙女降世。

有很多人都說，看李子柒的視頻感覺時間都仿佛靜止了，

好像來到了一個無人打擾的世外桃源，人類的思緒都可以在此刻得到放空。

可令很多人都想象不到的是，這個帶給人無限恬靜和安逸的姑娘，

曾經也有過一段并不平靜的生活，甚至可以用“跌宕起伏”來形容她的過去。

1990年，李子柒降生于四川綿陽，

但她的原名為李佳佳，李子柒隻是她給自己賦的一個化名。

在她幼年時期，父母便因為感情不和，常年發生争吵，

走到雙方都無法容忍的地步後，她的父母選擇結束了這段婚姻。

母親的離開，讓李子柒從小便跟随着父親生活，

可沒過多久，父親便給李子柒找了個後媽，但後媽卻并不待見這個非親生的女兒。

父親忙着勞作，無力照顧年幼的李子柒，

于是後媽便擔當起這個重任，可她卻在這個過程中狠狠地“教育”李子柒。

洗衣服、砍柴、做飯這些家務活，後媽從小就要求李子柒獨立完成，

如果李子柒幹得不夠麻溜，迎接她的就是後媽的一頓毒打。

但屋漏偏逢連夜雨，在李子柒六歲那年，

父親便不幸去世，後媽将所有的怨氣和傷心都傾瀉在李子柒身上，

臭罵和毒打成為了家常便飯，無數的淤青和傷痕在李子柒身上蔓延，

有一次，後媽不知哪根筋搭錯，揪着李子柒的頭發就把她摁進了水缸裡，

力氣尚小的李子柒隻能拼命掙紮，用盡了全身力氣才從後媽手中掙脫。

年幼的她縱使知道自己不讨後媽喜歡，卻也無力反抗。

可後媽的惡行，街坊鄰居都看在眼裡，

每天聽着李子柒的哭喊聲，他們也實在于心不忍，

最終有好心的鄰居跑去告訴了李子柒的爺爺奶奶，爺爺奶奶氣憤不已，

雖說是家貧，但不至于連一個孩子都養不起，也不能放任孫女被人這麼糟蹋，

才把李子柒接到了家中，那時的她才開始不用見人眼色行事。

在爺爺奶奶家，李子柒終于感受到了久違的溫暖，

奶奶會給她洗頭，等她頭發晾幹就給她紮兩個可愛的小辮子；

爺爺會帶着她一起勞作，耐心地教她所有植物的生長習性，

也正是從那時起，李子柒開始學會一身本領，為她日後的創作打下了基礎。

隻可惜，這種美好的生活并沒有持續很久，

在李子柒讀小學五年級那年，爺爺去世，

隻剩下李子柒和身體不好的奶奶相依為命。

14歲那年，李子柒無力再繼續學業，她來到大城市中謀生。

由于學曆有限，她并沒能找到體面的工作，隻能在餐廳給人當服務員，

當時她一個月的月薪是300元，想要喂飽自己都很難，何談有個遮風擋雨的家呢？

無奈之下，她露宿過公園的椅子、天橋底、商鋪門口，

最拮據的時候，她隻能啃着兩個月的饅頭，才能勉強糊口。

一直到19歲那年，李子柒才終于找到了一份酒吧打碟的工作，

其實她并不喜歡音樂，去到那裡工作也純粹是因為薪水比較高。

在酒吧工作了3年後，李子柒的奶奶生了重病，急需人照顧，

李子柒這才從不屬于她的大城市中脫身，帶着行囊回到了生她養她的小村莊。

起初，李子柒回到家鄉後，在網絡上開了一間淘寶店，但生意也很一般，

直到2015年，她才開始在網上發布自己的古風美食短視頻，

雖然視頻的内容十分有創意，積累了一部分粉絲，

但内容質量一般，因此李子柒也始終沒能大火起來。

為了能夠有所突破，李子柒心一狠，

去淘了一台二手的單反相機，還向專業的剪輯達人拜師學藝，

在全副武裝過後，她于2016年首次發布了一條關于蘭州拉面的視頻，

沒想到卻在全網掀起了一股熱潮，播放量高達整整5000萬。

此後，李子柒延續了視頻的風格，找準了自己“慢靜”的定位，

并開始火遍大江南北，無數的MCN機構合作像雪花一樣向她飄來。

可在一朝成名後，李子柒生性的穩重，讓她并不打算染指這世外桃源外的一切，

這些MCN機構無一例外都被李子柒一一拒絕了，可有一個人成為了例外。

有一天，李子柒的家門口突然來了一位不速之客，

這個男人名為劉同明，是微念公司的CEO，這次來是要與李子柒洽談合作。

劉同明的親身前往，讓李子柒看到了人性中的本真一面，

她被劉同明的誠心所打動，與劉同明展開了合作。

2016年，李子柒與劉同明合資成立了子柒文化，

以MCN公司的形式共同運營和打造“李子柒”這一IP和品牌，

持股49%的李子柒負責視頻的創意内容與出鏡，

而持股51%的微念則負責李子柒視頻發布後的運營和商業化發展工作。

在強強聯合下，李子柒的視頻質量更上一個台階，

在短短4年的時間裡，她就已經揚名中外，

成為坐擁全球5億粉絲的知名博主，甚至連央視都為李子柒站台，

伴随着巨大的流量而來的，是巨大的收益，

據披露，在2019年，李子柒就靠着視頻淨賺了1.68億的收入。

1年後，微念推出了“李子柒螺蛳粉”，

僅僅一年時間就創下16億元的銷售額，而微念的市場估值也一躍高達50億。

可這些光環是屬于“李子柒”這個IP和微念的，卻不是屬于李子柒本人的，

在微念靠着“李子柒”IP賺得盆滿缽滿的時候，李子柒僅僅分得了300萬元，

而這一切還僅僅隻是個開始，在資本的操縱下，很多東西已經超出了李子柒的控制。

在微念的戰略決策中，“李子柒”這個IP必須不斷進行商業化發展，

以謀取更大的利益，這種觀念卻和李子柒本人産生了強烈的沖突。

在李子柒看來，她就像一位母親，視她創作出來的視頻作品為她的子女，

因此，她并不希望冠着她名字的“李子柒”品牌沾染上太多銅臭味。

此前，微念所推出的“李子柒螺蛳粉”僅僅單挂着李子柒的名号，

可實際上卻是由代工廠進行量産的，因此口碑也參差不齊，

這在一定程度上，影響了消費者對李子柒本人的看法與喜愛。

因此，當微念再度提出開拓商業化版圖的時候，李子柒表達了堅決的反對。

她想要回歸到最初的本心，隻專心搞創作，拍視頻，

可微念怎會輕易罷休？早在股權分配的時候，微念就給李子柒下好了套。

持股49%的李子柒遠沒有持股51%的微念有話語權，

他們料定李子柒不可能會甘心放棄辛苦經營起來的“李子柒”賬号，

便要求李子柒做出妥協，可事實上，他們小瞧了這個田園女孩骨子裡的硬氣。

2021年7月，李子柒決定停更賬号，與微念展開了資本的博弈。

1個月後，李子柒在賬号上公開表明：“資本真的是好手段！”

直到那個時候，許多熱愛她的粉絲才回過神來，李子柒應該是攤上事了。

2021年11月，微念在粉絲們的讨伐聲中，才出面回應了與李子柒的糾紛，

隻可惜，商人的逐利嘴臉還是很快被網友們撕了下來，

李子柒也殺伐決斷，直接聲明要與微念打官司，奪回對“李子柒”IP的實際控制權。

與微念的鬥争，李子柒拼搏了整整一年多，

直到日前雙方才達成了和解，李子柒的持股比例由原來的49%升級為99%，

重新奪回了對子柒文化的實際控制，另一方面微念董事長劉同明也卸任了監事一職。

這也就意味着，李子柒本人終于拿回了屬于她的“李子柒”，

也許日後她可以再通過短視頻賬号向大家輸出優質的作品，

但與此同時，疑問和争議也随之而來，

有不少人都在問：李子柒，還能火得起來嗎？

在李子柒消失的這500多天時間裡，

有不少人跳出來模仿她的視頻風格，企圖瓜分她剩餘的龐大流量池。

網紅“九月”就是其中的一員，從長相、造型、視頻風格到内容，

她都無限接近于李子柒，在短短1年的時間裡，

“九月”就靠着模仿李子柒狂吸了近千萬粉絲，甚至一度被譽為“李子柒接班人”。

但好笑的是，有不少網友還是發現九月的視頻裡，劇本痕迹太重，

更是在不少視頻中，懷疑她用了“手替”，

也就是說，視頻一開始由她出鏡，但是在真正做農活時，

鏡頭卻突然不對準人臉，隻單拍雙手，

正因如此，才讓網友們發現了九月的不誠懇行為。

可以說，雖然靠着模仿李子柒成名，但九月其實一直都活在李子柒的陰影下，

她的視頻内容也純粹是為了吸粉和盈利，而不是為了簡單地弘揚中國文化。

抱着這樣的初心，九月的視頻内容無法讓人真正體會到田園的詩情畫意，

反而讓人看透了資本遊戲下的浮躁與虛僞，想要超越李子柒也隻是天方夜譚。

冷靜下來思考，其實不難發現，

李子柒與别人最特别的地方，恰恰就是初心的不同。

在所有人都想着靠賬号變現的時代，李子柒想的卻是：種子什麼時候會發芽？

在所有人都想着靠短視頻吃盡流量紅利的時候，李子柒想的卻是如何說好中國故事。

正如，她可以為了一顆種子從播進土裡到成為植物，讓鏡頭等待它整整1年的時間，

這一點就是幾乎所有快餐式網紅所無法做到的，因為她們等不及，

她們背後的資本也等不及，在她們看來，時間就意味着金錢。

可李子柒，不然。

在李子柒的視頻裡，你不難發現，

李子柒把自己低到塵埃裡，她從不身穿亮麗鮮豔的衣着，也從不說話，

甚至給自己的特寫鏡頭都很少，萬物生靈卻在她的鏡頭下成為了當之無愧的主角。

一草、一木、一樹、一花，在她的鏡頭下都有了呼吸，

那條時常圍在李子柒腳邊的小黃狗，在李子柒的鏡頭裡也有了姓名。

在她的紀錄中，人與自然找到了一種奇妙的平衡，

她把自己隐在自然的背後，突出自然的美好與純粹，

讓觀衆理解了一種生活着的中國文化，正如央視新聞對她的點評：

“她的視頻，沒有一個字誇中國好，但她講好了中國文化，講好了中國故事。”

在李子柒消失的這段時間，她也成為了一個“反面教材”，

當然，這并不是說她犯了什麼錯誤，而是她從一開始就低估了資本的力量。

也許從小生長在村莊中的她，沒能預見資本的野心與膨脹，

因此才會在流量的雪球越滾越大後，被微念所挾持，甚至差點失去了自己的品牌。

實際上，如果李子柒不依靠微念，單靠她的創意和視頻内容，

她的發展不會差到哪裡去，微念的存在于她而言也隻是錦上添花，而非雪中送炭，

因此，李子柒曾經犯的錯誤，也給不少人敲響了警鐘，

有人說，是資本的權欲毀了她，毀了“李子柒”品牌，其實也有幾分道理。

如今，李子柒再度奪回“李子柒”，對大衆來說也許是一件幸事，

今年，李子柒還露面去了甘孜，而這一次她是為了助推甘孜鄉村振興行動，

據悉，甘孜鄉村初級農産品目前銷售受阻，很難讓老百姓有所增收，

這次找到李子柒，也正是希望她未來能夠幫助拓寬農産品的銷售渠道，實現鄉村振興。

李子柒在接受采訪時表示，未來她的頭等大事，就是助推鄉村振興，

聯系上她日前的舉動，這是否意味着她日後的視頻會帶給大家更多的驚喜？

誠然，未來李子柒的路還很長，

她能通過自己的力量為鄉村振興出多少力，尚未可知。

但她的複出，也讓普羅大衆如浮萍般，再次找到了心靈的落腳點，

在這個喧嚣的塵世，也隻有李子柒的視頻才能讓人領悟到：

也許生活不隻有眼前的苟且，也有詩與遠方。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!