文|馮磊

唐代杜暹家裡藏書甚富，曾作文警示子孫：“清俸買來手自校，子孫讀之知聖道，鬻及借人為不孝。”

杜先生的這段文字，與唐代詩人杜兼的《題書卷後語》詩稍有不同。杜詩曰：“倩俸寫來手自校，汝曹讀之知聖道，墜之鬻之為不孝。”

書，非借不能讀也。這不僅是袁枚的觀點，俨然是讀書界的一種共識。而之所以如此，其實源于人類貪婪的劣根性。從别人手裡借來的東西，終究是他人的，多看一點賺一點，免費的嘛。一旦東西成了自己的，那書本就和珠玉寶器一樣，自以為是煮熟的鴨子，飛不了了。

人類的荒誕即在于此：哪怕是讀書人，也過于迷信物的力量。書本在手，似乎錦繡文章就成竹在胸了。

但是，總有那麼一些人是内心警醒的。比如杜暹，或者杜兼，他們希望自己苦苦收羅的典籍能一代代傳下去。即使自己肉身消失，那些藏書也不要賣掉。不僅不能賣掉，借也不可以。

但是，他們的願望注定是要落空的。

“君子之澤，五世而斬”，榮華富貴如此，詩書傳家又談何容易？那些嘗到過讀書甜頭的老人，一心期望孩子們在學業上有所建樹，而最終能夠如願的并不太多。

讀書也是一種人生的經營。平民子弟渴望通過讀書改變命運，錦衣玉食的纨绔子弟自然沒有這種動力。家教好一些的，往往書香能夠傳個幾代。家教不好的，很快就敗落了。老一輩人收羅來的那些書籍，很快就通過各種渠道散落到别人家去了。

北宋的陳亞，經常和蔡襄一起唱和。傳說他家中藏書千卷、名畫一千餘軸。晚年，陳曾寫了一首詩提醒子孫：“滿室圖書雜典墳，華亭仙客岱雲根。他年若不和花賣，便是吾家好子孫。”他死了之後，滿屋子的圖書典籍和名畫，以及他愛不釋手的奇石、花卉，統統落入他人之手。

前人栽樹，總希望後人乘涼。前人收羅書籍，總希望能夠惠及子孫，助他們成為有用之才。大凡誰家有娃，從小聰穎伶俐，一家老少總是捧在手裡，認定其為文曲星下凡。倘若祖父、父輩有人肚裡也恰恰有些墨水，自然是無比欣慰，認為薪火傳遞，今有人也。

龔自珍有子龔橙，是一位藏書家。龔橙為人放浪不羁，但性格孤僻。據說，他博覽群書，識見淵博。也有人說，當年英法聯軍進紫禁城，就是龔橙帶的路。當然，這一說法也被很多人駁斥過。

龔自珍年輕的時候看不起父親和叔叔的文筆，說叔叔的文字一竅不通，父親的文字“半通”。龔橙有樣學樣，龔自珍去世後，龔橙搬出來父親的著作，随意删改。每次修改，必然把父親的牌位搬出來，手裡拿着竹竿，每改一處，必敲打一下，口中念念有詞：“某句不通，某字不通。因為你是我的父親，我才為你改正，使你不緻欺蒙後人。”在放浪不羁這一點上，他确實繼承了乃父遺風。隻是，他過于特立獨行，不務實業。晚年一直靠别人接濟生活，最終混到了靠出售父親藏書和字畫糊口的地步，導緻家人反目，形影相吊。

子孫讀書讀到與現實格格不入，恐怕也是老一輩藏書人所沒有想到的吧。

找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！ 我要報料

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!