左小祖咒為底層人寫歌，底層人卻鮮有人知道他。

　　他為農民寫歌，農民聽了他的歌都覺得他病得不輕。就連最有鄉土氣息，聽了甚至能夠聯想到田野和山崗的《小莉》，農民伯伯和村頭大娘聽了估計也會嗤之以鼻——這他媽唱的什麼玩應兒，還不如我家老母雞下完蛋之後亂叫。

　　要知道，中國目前還有近6億的農民——一半中國人都說他是神經病，那從某種意義上來說，他就真的是個神經病。

　　今年靠着“你可以找到更好的工作”爆紅出圈的五條人也一樣，他們來自廣東海豐小縣，歌裡很多寫的都是些來自縣城的小故事，可有幾個縣城的老百姓能欣賞得來《一些風景》這張唱片，又有幾個發廊妹能欣賞得來《夢幻麗莎發廊》呢？

　　中國老百姓聽音樂，有一個特點，就是他聽到的音樂所表達的東西一定要很明确——旋律、歌詞、意向等等必須要有一項非常明确的單元。否則他就會皺着眉頭，說聽不懂。

　　這個種現象，越是下沉，就越具體。你很難在農村找到一個喜歡聽重塑雕像的權利的人，哪怕是在中學生群體當中——他們的思維框架和藝術感覺可塑性是極強的。

　　重塑雕像的權利：華東式抽搐

　　而音樂又是一種有着極強主觀性的藝術形态，别說左小祖咒，就是理查德·克萊德曼，我說他難聽，他就是難聽。

　　中國聽衆需要的直給加上音樂主觀性的特質，兩者使然，讓能夠從專業，甚至是哲學出發，創造出來的有多種可能的音樂，就很容易被認為是曲高和寡，從而不能被中國大一點的音樂市場所接受。中國人對文化消費的欲望向來低迷，就更不要說音樂這種花一塊錢都覺得舍不得的藝術形态。

　　所以說，如果你認為五條人的音樂是寫給小鎮青年、縣城青年、城鄉結合部青年……的，而且覺得他們的音樂土，那就大錯特錯了。你可能隻是被他們的交流方式和形象給迷惑了，去看一看《樂隊我做東》第二季的飯局，通過仁科和臧鴻飛等人交流，你才明白什麼才是真正的土。

　　再者說了，仁科改編賽穿的綠襯衫和決賽梳的武士頭，可以殺人的，好嗎？茂濤的帥也很容易get到，而且他的普通話也實在是太可愛了。

　　B站爆款視頻《德國人看樂夏》中兩個西方音樂人對五條人音樂的評價也是近似于——“世界化”。不論是《道山靓仔》《問題出現我再告訴大家》《地球儀》，還是即興創作的《“拖鞋酸了”》，都不是寫給需要明确音樂意向，和沒有哲學頭腦的人聽的。

　　而五條人在舞台上搞出來的人字拖、塑料袋、架子鼓上的垃圾桶，還有仁科和阿茂的廣普，本質上也是一種形象輸出，這也許是有意為之，也許是無意而為，不過這些都不重要。

　　這隻是構建故事的一部分，如果看過羅伯特·麥基的《故事》或者尤瓦爾·赫拉利的《人類簡史》，會對本文中我提到的“故事”有更為深層次的理解。五條人在來之不易的能夠面向大衆舞台上，高效率地塑造、傳播了故事——是的，他們把握住了。

　　之後去李佳琦直播間，開淘寶店，國慶期間趕各大音樂節……也充分地驗證了這一點。對了，他們甚至還去天津的地鐵站裡表演。

　　五條人在創造他們的故事，然後讓更多的聽衆知道他們，他們的目的根本不是讓别人欣賞他們的音樂，他們知道自己的音樂不可能被很多人喜歡。（當然，《阿珍愛上了阿強》是一個屬于二次元的意外。）他們隻是為了讓大家一起去淘寶店或者直播間買他們的東西——即便是藝術家，也要為物質生活操心。

　　五條人：茂濤的側顔殺人

　　當然，這種套路不是一開始就設計好的，這是他們在上了熱搜之後，一步一步摸索出來的。錢，會自己長着腿跑到反應速度快、頭腦靈活、不固執的藝術家的身上去。當人，對于普通人來說也一樣。

　　至于誰真正喜歡他們的音樂，我想刺猬樂隊的主唱子健應該算一個，他在一個鋪着花床單的小屋裡，一邊抽煙一邊翻唱《道山靓仔》的視頻讓人動容。

　　五條人為小城的人寫歌，小城的人卻根本不聽；很多人都說五條人土，可實際上不論是作曲的藝術，還是賺錢的思維，他們都顯得很高級。高級到包括我在内的絕大部分人，可能一輩子都過不了他們那樣的生活。

　　也許這就是藝術吧，當然，這也是就是生活。

　　作者簡介：駱陽，資深業餘樂評人，野生寫作菌；目前腦袋裡有點想法，想剪一些片子；不喜歡看電影、旅遊與回老家過年。

　　,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!