那是2000年。
樸樹在街頭攔下了騎着電動車的袁泉。
他磕磕巴巴地采訪，她忽閃着大眼睛瞧他。
采訪完了，樸樹走了，袁泉跟了上去。
倆人在街邊有一搭沒一搭地閑聊，她把剛才的問題又抛給了他：
“你裸睡嗎？”
“你吃早餐嗎？”
“你煲電話粥嗎？”
這是電影《如果沒有愛》的一段場景，沒什麼意義，也沒那麼精彩。
有人把這段放到了B站上，時常會有人來看。
回憶回憶那時的袁泉，以及那個粗糙的文藝時代。
現在的袁泉，有些陌生了。
《中國醫生》裡，我們又見到了她。
一張素臉被口罩勒得有些斑駁。
眼裡亮盈盈的光不見了，隻剩過盡千帆後的疏離。
看着她，總會恍惚間想起她們，内娛最後一代女文青。
她們都去哪兒了？
美
世紀之初，文藝當道。
袁泉，就是“文藝”的代名詞。
那時，但凡沾了文藝範兒的角色基本都會給她。
林林總總的作品裡，《藍色愛情》是她發揮最好的一次。
她和尚是青澀的潘粵明合力創造了一段愛情，一段你明知矯揉造作，卻仍願相信的愛情。
電影裡大多時候，飾演刑警的潘粵明不是破案，就是癡癡地望着袁泉。
而袁泉什麼都不用幹，隻是站在橋上，任由風吹亂碎發，讓冷氣吹散臉上的血色。
你就知道應該愛上她。
他們太美了，美得自然，美得有恃無恐。
他們的美拯救了這部無味的電影。
袁泉的這份美，少有人能夠繼承。
隻是間或在桂綸鎂身上看到過。
《藍色大門》後，桂綸鎂成了台式小清新的代言人。
即便她三十歲穿上校服，你也不會覺得違和。
年齡漸長，不得不換戲路，
《龍門飛甲》裡的異域女子，《線人》裡的街妹，是突破，也是黑曆史。
你無法否定她的認真，但也真的不适合。
還是刁亦男的迷離世界最安全。
《白日焰火》《南方車站的聚會》裡，桂綸鎂依舊清純。
像揉皺的白紙，沒沾一點污，但那些褶皺已經告訴了我們她曾經曆一場怎樣的剜心之痛。
兩部電影裡，桂綸鎂的口音、打扮都是不适合的。
甚至，出戲。
可一切又好像說得通。
那樣一個逼仄煩悶的環境裡，男人愛的是什麼，不正是她那份誘人的神秘。
原來，清純有時竟如此緻命。
清澈透明的她們即便遇到了多少難，依舊帶着一絲幹淨。
這般苦難沉澱後的蕭瑟，我曾在《晚秋》裡的湯唯身上見到過，也在《後會無期》裡的王珞丹身上見過。
《晚秋》算不上好。
但沒人不會愛上《晚秋》裡的湯唯。
半绾着長發，不施粉黛，躲避過去，也躲避突然降臨的愛情。
同樣的，你也許會忘記《後會無期》講了什麼。
但一定不會忘記那個“風塵女子”，那個感情騙子。
她們都有一瞬，帶着幹淨透明的易碎美感。
當然，隻有那一瞬而已。
真
中戲七朵金花，秦海璐是最不出彩的。
沒長相，也沒野心。
是陳果的《榴蓮飄飄》成就了她。
七朵金花
電影裡，秦海璐演一個港漂的風塵女子，後來回了東北老家。
割裂的時空裡，秦海璐的角色始終在變。
唯一不變的，是無論何時眼神裡透出的疲倦。
長相普通給了秦海璐自由。
做一個普通人的自由。
這使得無論她在什麼環境裡，扮演一個什麼角色，你都會相信。
一如後來《鋼的琴》裡的下崗工人。
沒有濃重的個人美麗，沒有如落凡世的仙氣，更遑論靈氣。
她就是我們生活中必然會遇到的那麼一個人。
或許，更多時候她就是我們。
因為這份契合，你在秦海璐的表演裡總會看到一份松弛。
黃璐的《盲山》，餘男的《圖雅的婚事》也是如此。
餘男一度很“害怕”别人問她怎麼把戲演得那麼好。
她從沒意識到這些表演的根源，隻覺得在那個環境裡，自然而然，做着做着就成了。
就像你無法問一個普通人，你是怎麼每天過生活一樣。
你根本問不出她們對于表演的理解。
因為對她們而言，那不是表演，那是一個普通人的人生。
《驚蟄》
正因如此，你會明白為何黃璐在兩檔演技綜藝裡都隻是匆匆而過。
那是節目，是遊戲。
唯獨不是紮根而出的生活環境，也就注定生不出有力量的角色。
她不相信。
所以，她做不到。
不可否認，她們不夠亮眼，甚至放到作品裡，你會看不到她們。
可失去了她們，你會覺得這個作品失去了地基般搖晃。
誠如《無人區》《西風烈》這樣的男人戲，女人最容易當個物件被擺弄，随便是誰就好了。
可唯一的女性符号是不是餘男，效果是不一樣的。
她們的戲總會給觀衆一種踏實。
讓人相信，那些故事真的發生過。
豔
我知道，說起文藝片，肯定繞不過郝蕾。
說句大話。
有時，我竟覺得郝蕾就是為文藝片而生的。
《戀愛的犀牛》編劇廖一梅曾這麼形容過她：
“身上有股特任性的勁兒，那個勁兒特别像《犀牛》，是控制不了身體裡的能量、欲望、荷爾蒙，所有一切對世界的企圖都要從身體裡噴出來的感覺。”
“紅衣明明”是刻進郝蕾骨子裡的一個角色。
除了她，你想不出還有誰能更适合。
她在台上大喊大叫，美豔又張狂地撕扯一切有關愛情的幻想。
她想要愛，卻得不到愛。
這種愛，郝蕾在《夏宮》诠釋過，顔丙燕在《萬箭穿心》經曆過。
《萬箭穿心》裡，顔丙燕飾演蠻橫霸道的女人李寶莉。
她愛自己的丈夫，又怨念丈夫不能給她想要的生活。
生活的委屈加注到她暴躁的情緒裡，讓兩人始終在争吵。
即便不甘，她依舊相信自己可以支撐得住。
隻是，她怎麼也沒料到丈夫與另一個女人通奸。
她恨到牙齒都要咬碎了，還是忍住，決定舉報自己的丈夫。
這是她能想到挽救家庭的最佳報複。
你恨她不體面的咄咄逼人。
但到後面，你會理解她的瘋狂。
顔丙燕和郝蕾一樣，都是嚴重被忽視、低估的演員。
她們身上都湧動着一股原生力量。
大愛大恨的角色才能讓你感受到她們的存在。
“滾燙”才是她們人生的恒定命題。
她們始終相信愛情，即便這愛情注定是痛苦的。
飛蛾撲火般投入，又聲嘶力竭地潰敗。
她們總是豁出命地去拼，去争，隻為了緊緊抓住一些注定消散的東西。
最後，淚眼婆娑地望着遠方，質問自己，問題出現在哪兒。
但，同樣的事情如果再次發生。
她們會再次奮不顧身，毫不猶豫。
《浮城謎事》
無論是《夏宮》《愛情的牙齒》，還是《浮城謎事》《萬箭穿心》。
她們所有角色基本都是如此。
這很容易讓人疲倦。
但她們總有能力讓你無法厭煩。
也很神奇，強大和脆弱竟可以如此矛盾又融洽地在她們身上共存，近乎神迹般可不信。
但我們确實看到了。
靈
《夏宮》開拍前，郝蕾感覺婁烨對她不滿意。
她問，我比周迅差在哪裡？
婁烨想了很久，說：“她比你自由。”
因為這五個字，很長一段時間，郝蕾怨恨自己，也嫉妒周迅的自由。
她把周迅所有的作品都看了一遍，想要學着自由。
直到《李米的猜想》上映。
郝蕾服了，也認了。
她把所有恨變成了愛。
在周迅的自傳書序中，寫道：
“有的人是明星，有的人是傳奇，希望我可以比周迅活得稍微長一點，就有機會飾演她傳奇的老年部分了。”
“周迅是自由的，我天生不具備她的自由，她的自由是借由周迅這個名字自由行走在這個世界上的吧。”
郝蕾和周迅是極與極的兩端。
郝蕾會讓你想起火山岩漿，刺目、危險、熱烈。
周迅隻會讓你想起頭頂的一片雲，永遠在漂浮着，流浪着。
就像導演陳國富說的那般：
“她是我認識的人中最接近透明的，有時連基本的生物保護色都不具備。”
看周迅的電影，你會下意識地發出一句感歎：
“她是天生的演員。”
你看《蘇州河》《巴爾紮克與小裁縫》《如果·愛》……
你明确地知道她是周迅。
但她總有能力讓你相信她也是牡丹、小裁縫、孫納……
沒有接受過專業教育的周迅靠着天性在表演，她覺得：
“演員是一個杯子，我自己在拍戲之前就把這個杯子洗幹淨，你要倒什麼就倒什麼呗。我覺得演員是有責任保持天真和幹淨的。”
為了這份天真幹淨，她不計一切代價地掏空自己、投入自己。
這不是由她決定的，而是她的本性。
也不要誤會周迅隻會演精靈般的角色。
當她聲嘶力竭、蓬頭垢面時，你也會有刹那頭皮發麻的震撼感。
比如，周迅所有作品裡最不為人所熟知的《生死劫》。
在裡面，她完整演繹了一個女人“死後重生”的過程。
有時在想，如果王菲心思放在電影上，或許她也是個類似于周迅的演員。
畢竟《重慶森林》裡，我們已經見證過了。
她聽着《California Dream》拿着調料瓶搖晃，神經質地跑去梁朝偉的房間裡幻想……
你知道那是阿菲，那也是王菲。
沒有學院派的條條框框，所有的靈感都是内心結結實實生出來的。
你可以時間在她們身上非常自如地流動，她們主宰着時間，而非時間馴服着她們。
她們可以永遠是少女，也可以用飽經滄桑的眼眸對你說“我不愛你了”。
我想我明白了郝蕾的嫉妒。
上天是偏愛她們的。
可誰能不愛她們呢？
尾聲
離我們最近的文藝女星，我隻想到了春夏。
《踏血尋梅》已經證明了她的感受力和感悟力。
但除了這部電影，她沒有其它更能展示自己的作品了。
她遇到了一個商業至上的環境。
幸，也不幸。
可即便銅臭遍地，你仍能感受到她的炙熱。
《奇遇人生》裡，她追着龍卷風說“眼睛看到的東西是拍不下來的。”
她在微博寫：“愛我吧，我是你永不回頭的春天。”
在這個動不動被粉絲圍剿規訓的環境裡，春夏是個異類。
正因為她的這份特别。
相較于别的女星，我們偏愛她。
我們希望看到她不羁的笑，放肆的愛。
我們愛的不單是她這個人，還有她身上那份自由，文藝女星的自由。
她們可以和浪子戀愛。
她們可以喝酒抽煙。
她們可以大哭大笑。
她們可以完全順從本心地做自己。
還記得，經紀人讓周迅顧及形象不要抽煙，她轉頭拎着酒瓶子就出來了。
圖源：水印
黃璐為了一個玉米錯過了釜山電影節的紅毯。
圖源：《人物》
五十歲的王菲聽到搖滾，興奮到蹦高。
看到她們，你會相信靈魂的存在。
你無法想象，現在的女星談着一段又一段的戀愛，自在投入地去表演。
她們時刻在管理。
管理身材，管理表情，管理語言。
束縛住一切被外界标識為“個性”的表達。
這怪不得她們。
畢竟市場規則告訴她們：走向文藝，就是死路一條。
文藝女星隻能活成朱砂痣，活成白月光。
中年是肮髒的，不被接受的。
市場不給任何機會讓她們成為蚊子血，白飯粒。
她們隻能被迫隐退。
于是你看到郝蕾去演媽了，袁泉去演小姨了。
不是不接受她們角色的倒退。
而是這些角色的寡淡，隻會讓你感到可惜。
如果可以，她們完全有條件成為中國的伊莎貝爾·于佩爾。
可市場選擇了放棄。
于是，她們的宿命隻能是消失。
,
更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!
zpostcode 
Recruit 
weather 
mreligion 
Yellowpages 
sport 
constellation 
shopping 
name 
game 
directory 
literature 
Word 
tour 
furnish 
Lottery 
tftnews 
lyrics 
News 
digital 
car 
dir 
Edu 
Finance 
