春天寫生日記?在《圖畫史》中，霍克尼說道：“如今隻要願意，人就可以生活在虛拟世界中，虛拟世界——一個圖畫的世界——也許是将來大多數人的歸宿”比我預想得更快，這确實就是我們中很多人的歸宿——至少，部分如此在剩下的時間裡，我們過着一種舊式的、受步行距離限制的當地生活就我而言，我的活動範圍縮小到了劍橋中心和周邊鄉村的區域；對霍克尼而言，活動範圍則是他的房子、工作室、花園，以及草地和它盡頭的小溪，接下來我們就來聊聊關于春天寫生日記?以下内容大家不妨參考一二希望能幫到您!

春天寫生日記

在《圖畫史》中，霍克尼說道：“如今隻要願意，人就可以生活在虛拟世界中，虛拟世界——一個圖畫的世界——也許是将來大多數人的歸宿。”比我預想得更快，這确實就是我們中很多人的歸宿——至少，部分如此。在剩下的時間裡，我們過着一種舊式的、受步行距離限制的當地生活。就我而言，我的活動範圍縮小到了劍橋中心和周邊鄉村的區域；對霍克尼而言，活動範圍則是他的房子、工作室、花園，以及草地和它盡頭的小溪。

許多上班族現在轉移到了空餘的房間、閣樓和花棚中，很快就開始抱怨他們這種新的虛拟工作生活，要沒完沒了地在Zoom或Teams上開會。他們聲稱，不知為何，這些會議比傳統的線下會議更讓人疲憊，可能是因為比起在現實中，你更難理解其他人的反應，所以必須更加努力地集中注意力。相反，正如霍克尼指出的那樣，與那種舊式的、純語音的電話相比，你可以獲得更多信息。

《春天終将來臨》，作者: 大衛·霍克尼, 馬丁·蓋福德，副标題: 大衛·霍克尼在諾曼底，譯者: 萬木春 審訂, 胡雅婷 楊素瑤 譯，版本：浙江人民美術出版社 2022年1月

霍克尼：當你和對方交談時，看到對方的照片會改變你的體驗。如果你能看到對方表情的變化，你就可以在談話中停頓一下；而如果在電話中有停頓，你其實是不知道哪裡出了問題的。如果你看到對方的臉，你說話的方式就不一樣了，對吧？

對于像霍克尼這樣聽力不佳的人來說，這無疑是個對他有利的方式。但也并不是說我們的FaceTime通話總是很順利的。問題不在于理解對方在說什麼，而在于法國農村時好時壞的網絡信号。有些日子或者時段好像會好一些。有時候對話剛開始還好好的，但後來就遇到了技術上的難題。有時他會突然僵住，變成靜止的畫面。大概我也僵住了，因為他會開始說“喂？喂？喂？”，然後，信号會在一兩分鐘内再次好轉，有時可能不會好轉。從藝術史的角度來看，這種效果幾乎可以說有風格上的意義。當彩色電視機問世時，霍克尼顯然注意到，隻要把旋鈕調高，畫面就能呈現出野獸派（Fauvist）的風格。使用FaceTime，你可以獲得類似博納爾（Bonnard）晚期的意外效果。

霍克尼：此刻，你的畫面隻是一團模糊。陽光從你的窗戶照進來，把畫面變得模糊不清。不過說實話，它看起來相當不錯。

蓋福德：我也能清楚地看到你的影子。我改天再試試。

霍克尼：我會一直在的。

在别的時候，信号比較好時，談話也不停地進行着。3月29日晚上，我們像往常一樣打着電話。

霍克尼：我同情所有被鎖在二十幾層的人。在紐約的高樓裡，确實是不怎麼好受的。但是，你如果來對了地方，被封鎖也自有樂趣。這兒簡直令人陶醉。我此時此刻正望向窗外，我能看到映在樹皮上的光斑，看起來美極了。這是由于陽光落在樹幹上緩緩下移而形成的。它在逐漸移動着，所以你必須得快速捕捉它。

今年的春天來得很早，也是這兒最美的一個春天。去年的春天就來得稍遲了些。太壯觀了，我要把它畫下來，我很是興奮。不過，還未完成。蘋果樹還沒有開花，上面什麼都沒有，不過馬上就要開了。其他的樹上，有些花開了，這一切都太神奇了。我剛剛畫了一棵大櫻桃樹上的花，這是我們僅有的一棵花樹，但它現在看起來漂亮極了。接下來樹葉就會出現了。我會一直畫下去，直到你看到夏天的深綠色。這還有一段時間呢。盡管諾曼底的氣候和約克郡相似，不過東約克郡的綠意來得更晚一點，因為它更靠北。有一年，約克郡的山楂花比倫敦的晚開一周或更長時間。還有一年，2006年還是2007年，它甚至在6月初還沒有盛開。在東約克郡，我們從頭到尾仔細觀察了七個春天——總是想觀察這個季節會開什麼花：最早開的是什麼花，接着是什麼花。人們有時就是注意不到春天的美。

蓋福德：我覺得你現在住在這間農舍的生活體驗與16或17世紀農舍建造時住在裡面的人的體驗是很相似的：不出遠門，見不到很多人，夜晚沒有路燈的光污染，即使白天也沒有交通噪音。

霍克尼：是的，雖然不完全一樣。這間房子真的很像迪士尼電影中七個小矮人住的房子，不是嗎？沒有直線，即使拐角也不是直線，我們自己沒有改過它的結構。這裡隻有兩間洗手間，我房間有一個，另一個在樓下。但我們有淋浴間什麼的。吉蔔林（Kipling）不是有一首叫作《真實之歌》（A Truthful Song）的詩嗎？這首詩的内容是關于一個古埃及人遇見一個現代建築工，其中這樣寫道：“你的玻璃是新的，管道也很奇怪，/但除此之外我感覺不到任何變化。”确實是這樣，不是嗎？雖然凡·高和吉蔔林是同時代的人，但我不認為他在阿爾的黃房子裡會有很多管道。

蓋福德：我們的自由都遭到了剝奪。跟自己的朋友見一面都是件很難的事，長途旅行就更不用說了。我覺得正在遭受着“旅行戒斷反應”的折磨，開始很渴望去印度、意大利、法國、希臘、墨西哥、日本還有英國的其他地方旅行。但即使是威爾士也不對遊客開放。

霍克尼：嗯，過去我深深地被浪漫的觀念所吸引，被浪漫的音樂，被新事物所吸引。我第一次來倫敦時才18歲。我坐的是火車。到了以後的第一件事就是沖出國王十字車站（King's Cross Station），為了看看紅色巴士，或者什麼其他的都行，因為這看起來和布拉德福德很不同。我還記得我小時候從布拉德福德去曼徹斯特的時候，我們乘坐巴士穿越荒野，抵達曼徹斯特下車的時候，街道看起來并沒有什麼兩樣。但我注意到，門把手位于門中間，而不是我經常看到的位于門邊的那種。我覺得這很有趣：在曼徹斯特，它們位于中間；在倫敦，它們可能在頂端；而在紐約，可能根本就沒有門把手，因為一切都是自動的。我喜歡這些不同之處。部分是視覺上的。無論我去哪裡，我都喜歡跑出去看看，那是很浪漫的事。這是一種視覺上的愉悅。

但是現在對我來說，這是一個完美的地方。J-P剛好在巴黎，他說可以再次感受空氣的味道，因為那邊車少了很多。這裡的空氣非常清新，也聽不到很多噪音，不像洛杉矶總會有轟隆隆的聲音。紐約的情況就更糟了，除非有什麼事，不然我不想再去那兒了，那地方不适合我這個年紀的人。其實，還有一個我不能在那邊工作的原因，就是那邊會有源源不斷的訪客。

與此同時，在更廣闊的世界裡，霍克尼僅僅是通過繼續他在自己的花園裡所做的事情就産生了驚人的影響。4月1日，他向英國廣播公司（BBC）公布了一些自己創作的iPad畫作。很快，它們出現在包括《泰晤士報》和《衛報》在内的幾家報紙的頭版上。很難想到另一個這樣的例子：畫家新創作的風景畫和靜物畫不僅像BBC網站标題宣稱的那樣，是一次“新聞之外的喘息”，而且其自身也是一個重要的故事。這是對圖畫的力量、它們仍對許多人具有的吸引力以及它們傳達思想和感情的能力的一次非凡的展示。霍克尼還在繪畫中加入了一些思考：

我打算繼續我的創作，我現在認為這很重要。我們失去了與大自然的聯系，這是相當愚蠢的，因為我們是它的一部分，而不是置身其外。疫情遲早會結束，然後呢？我們從中學到了什麼呢？我已經83歲了，我會離開這個世界的。死亡的原因即新生。生活中唯一真實的東西就是食物和愛，對，就是按照這個順序，就跟我們的小狗魯比（Ruby）一樣，我真的相信這一點，藝術的源泉是愛。我熱愛生活。

這也許是他所有發表的内容中有史以來最接近宣言的一次。他傳達的信息雖然是積極的，但卻是讓人難以接受的：“死亡的原因即新生。”但這些畫作通過視覺愉悅傳達了這一觀念，或者用一個老派的術語來說，就是“美”。

本文經出版社授權摘編自《春天終将來臨》第六節《困鎖天堂》。圖片均為大衛.霍克尼畫作。

原作者｜大衛·霍克尼；馬丁·蓋福德；

摘編｜張婷

編輯｜張婷

導語校對｜李銘

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!