春雨又落在故鄉的田野，又潤濕了屋瓦，洗亮架上的葡萄枝了吧？

窗外，正有春雨在落下，沙沙沙，跟着細雨的腳步，我又回到童年的村莊，坐在樓頂的平台上。雨霧柔濕了時光，栉比的屋頂靜谧而安詳，西望村外，田野上二三身影，那是鄉民在春耕。

“春雨潤如酥”，“春雨貴如油”，這兩句詩，将春雨的好說得真好。冬旱之後，大地幹渴，草木待蘇，細雨油然而下，如一場溫柔的喚醒。記得每逢春雨初降，村裡村外，人們見面皆歡喜贊歎：“這場雨值錢無數！”

春天的雨，比鑽石珍貴，領受之餘，我們唯有感恩。

撰文 | 三書

01

好雨知時節

/ /

《春夜喜雨》

（唐）杜甫

好雨知時節，當春乃發生。

随風潛入夜，潤物細無聲。

野徑雲俱黑，江船火獨明。

曉看紅濕處，花重錦官城。

/ /

公元761年春，那個落雨的夜晚，詩人杜甫也同樣歡喜。這首詩的詩眼，那個夜晚的關鍵詞，就是一個“喜”字。

杜甫開口便呼雨為“好雨”，詩情從歡喜中溢出。“好雨知時節”，你這好雨，多麼及時，多麼有情有義。因其好雨，所以知時節；因其知時節，所以為好雨。“當春乃發生”，此句渾樸，有贊美不盡之意，正當春時，好雨降下，在在處處萌發生命。

春雨似霧，聽是聽不見的，然而在夜裡，詩人也隻能傾聽。他聽出了無聲之聲，“随風潛入夜，潤物細無聲”，風過之處，有雨潛行。無聲是聽覺，潤物是視覺、嗅覺或觸覺，“潤物無聲”便是通感，亦由喜雨而來。

春雨使人歡喜，但不知會下多久，能否使土地濕透草木飽足？他走出茅屋去看了看，什麼也看不見，而正是從看不見之中，他看見了整夜的雨。

當時杜甫住在成都草堂。蔔居以來，躬耕江畔，栽樹種菜，去國日賒，長安比北鬥星更為遙遠，切近的是天氣、酒食、江水以及季節的更替。“野徑雲俱黑，江船火獨明”，這兩句很有力，由“雲俱黑”，知雨不遽止，雨将更密，由“火獨明”，彰顯出無邊夜雨。

此等筆力，有似海明威的冰山理論，即僅露出一點，暗示出潛藏的巨大冰山。杜甫寫的是一點漁火，我們看見并感覺到的卻是整個雨夜，而且詩人沒有多餘的描寫，因此更可以各自的經驗和想象去創造它。

天還沒亮，他已想見清曉時分，錦城雨後的花将是什麼樣子。雨濕花紅，此乃尋常風景，能否寫出好句，取決于詩人是否有獨特的感受，以及能否用語言發現一個神秘的世界。“曉看紅濕處，花重錦官城”，紅濕、花重，都是杜甫的妙語，似寫花，實寫雨，飽含喜意。清晨的錦城，濕漉漉、沉甸甸，仿佛江畔一座帶雨的花園。

清 王翚《杏花春雨圖》

02

一雷驚蟄始

/ /

《觀田家》

（唐）韋應物

微雨衆卉新，一雷驚蟄始。

田家幾日閑，耕種從此起。

丁壯俱在野，場圃亦就理。

歸來景常晏，飲犢西澗水。

饑劬不自苦，膏澤且為喜。

倉禀無宿儲，徭役猶未已。

方慚不耕者，祿食出闾裡。

/ /

若非後四句，這首詩在讀者心中，大概純是田園牧歌了。但我們注意到詩的标題“觀田家”，顯然詩人是旁觀者，他并未身在其中，而此詩隻是他對田家生活的一個見證。

跟随詩人的視角，我們先來回憶田園生活。我們都曾那樣活過，也許你忘了，但詩替你記得，也許還會讓你在親切感中，回想起隔世的另一個自己。

“微雨衆卉新，一雷驚蟄始”，微雨，微風，這些詞的發音，和它們指涉的事物，帶給我們輕柔甜蜜的感受。被微雨潤濕的青草，熠熠生輝，“衆卉新”就是滿目欣喜。一聲春雷，如同上天頒布的律令，蟄蟲潛駭，紛紛驚動，人間亦開始春耕。

“田家幾日閑”，若非親身為農，非親曆田家生活，不能知此句反問之重。兒時在鄉下，我們鄉下人常羨慕城裡人，最羨慕的是他們有星期天，不像農民一年到頭不得閑。我們愛自己的家園，愛地裡的莊稼，但活得實在太辛苦。我為什麼喜歡過年，不隻因為有新衣服穿，更因為隻有在過年，我的父母才能休息幾天。平時你也可以閑，沒有老闆管，生活的鞭子就是老闆。

“耕種從此起”，這句開始忙的節奏。耕種不是一朝一夕的事，從春種一粒粟到秋收萬顆子，中間需要付出很多勞動，拔草、防蟲、鋤地、施肥、澆水，莊稼生長的每一步都需要辛勤，而不可控的風雨霜露又無時不牽動着農人的心。

“丁壯俱在野，場圃亦就理”，這個場景，我兒時看慣，如在目前。夏秋兩忙，家家無閑人，真個丁壯俱在野，男女老幼，各就其力所能及，共同參與勞動。場圃作為農業社會的家園景觀，今已不複多見。場是打谷場，圃是菜園，同一片地，春天種菜，秋收打谷，合稱“場圃”。場圃冬春種大麥，大麥比小麥早熟，以故提前收割，此時便要“理場圃”。先将大麥根挖出來，再将地鋤一遍，然後澆透水，等太陽曬到半幹，再用石磙子碾，反複碾幾遍，才能磁實，才能用作打麥曬麥的場地。理場圃很費勁，需合本家族人之力，方可完成。

讀到這裡，你有沒有發現，短短四句詩，竟濃縮了這麼多生活，而詩人寫得如此平淡，沒有絲毫造作，甚至沒有抒情。韋應物詩的好處，有似陶淵明，正如清代詩人沈德潛在《唐詩别裁》中所評：“韋詩至處，每在淡然無意，所謂天籁也。”

“歸來景常晏，飲犢西澗水”，耕作歸來，日色已晏，牽着牛犢，到西澗給它飲水。一天的勞作之後，辛苦歸辛苦，惬意也真惬意。陶淵明“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”，走在阡陌小徑上，雖夕露沾衣，但是做真實的自己，令他心中感到無比安适，而此安适，又藉由他的詩，傳遞到讀者的身上，并将繼續彌散到時間中無窮的遠方。

“饑劬不自苦，膏澤且為喜”，這是實情，也是農人的質樸，既饑且累，然不自苦，但喜天降時雨，膏澤蒼生。以上乃詩人移步換景，經由流動的空間，鋪展出農家春耕。

末了忽而轉歎：“侖廪無宿儲，徭役猶未已”。辛勞如此，卻家無隔宿之糧，而官府向平民攤派的徭役猶不休止……“無宿儲”可能有點誇張，但農人吃了上頓沒下頓，這在古代，即便在幾十年前，也還是很普遍的狀況，人們見面打招呼都是：“吃了嗎？”在漫長的饑餓年代，還有什麼比一句“吃了嗎”更溫暖的問候呢。

最後，詩人以自身的觀感作結：“方慚不耕者，祿食出闾裡”。那是公元784年，唐德宗興元元年，韋應物時任滁州刺史，親見田家春作，喜憂參半，苦樂難言。祿食不耕者，有此一慚，也算是以天下心為心了。

明 戴進《春耕圖》

03

湖上，閑望，雨蕭蕭

/ /

《河傳》

（晚唐）溫庭筠

湖上，閑望，雨蕭蕭。煙浦花橋路遙。

謝娘翠蛾愁不銷，終朝，夢魂迷晚潮。

蕩子天涯歸棹遠，春已晚，莺語空腸斷。

若耶溪，溪水西，柳堤，不聞郎馬嘶。

/ /

詞中的春雨，和詩中的春雨，有無不同？對于讀者，它們都是想象中的雨，都不能濕人，但給人以不同的感受。杜詩中的春雨浸透夜晚，韋詩中的春雨點亮青草，皆是落在大地上的綿綿情意。溫詞中的雨，落在湖水上，更落在思婦的心裡，是漫天哀愁。

“湖上，閑望，雨蕭蕭”，從句子的節奏和韻味，似可聽見年輕女子，彈琴撥弦輕輕唱，神情蕭散，意态閑遠。若去掉斷句的逗号，合為一個整句：“湖上閑望雨蕭蕭”，則不僅失卻慵懶無緒的體感，語氣亦急促而收束，好像隻是片刻的開啟，為下句做鋪墊而已。詞中斷作三句，時間變得延緩而不确定，可能是一整個早晨或更久，三句交錯疊加出多維時空，對于詞中人如此，對于讀者亦如此。我們可以任意幻想，在某個湖上，閑望，聽雨蕭蕭，想待多久都可以。

詞中思婦在雨中眺望，“煙浦花橋路遙”是她心中呈現的景象。煙浦花橋，許是他們曾經遊玩之處，此時隐約在迷蒙的遠方。整個早晨，她愁眉苦思，夢魂迷晚潮。

潮聲寂寞，她的心如一座空城。蕩子天涯歸棹遠，又虛度了一個春天，莺語婉轉，在說些什麼？如果他回來，如果騎馬歸來，那條路上會傳來馬嘶。哪條路？若耶溪，溪水西，柳堤，她在聽——

癡癡的等待，令我記起卞之琳的《無題（二）》，當她終于聽見馬嘶，那時，她也将是這般飛躍的心情：

一室的沉默癡念着點金指。

門上一聲響，你來得正對！

楊柳枝招人，春水面笑人。

鸢飛，魚躍；青山青，白雲白。

本文為獨家原創内容。封面圖為林風眠先生畫作，有裁剪。文章作者：三書；編輯：張進；校對：趙琳。未經新京報書面授權不得轉載。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!