9.16日，四川泸州發生6.0級地震。自古蜀地都是地震高發的地區，當年的汶川大地震已經過去13年，當時親曆汶川地震的那些人，現在怎麼樣了呢？

這個中秋假期裡，看了部紀錄片《十年：吾兒勿忘》，講述2008年5.12大地震，失獨家庭再生育的故事。

新生兒的到來，彌補了他們内心巨大的空洞，起到了治愈的作用。但同時，對地震中死去的孩子的念念不忘，也阻隔了他們與現在的孩子之間的親情重建，有的家長甚至會對現在的孩子說：“如果你不愛姐姐，我就不愛你。”

“有條件的愛”對新到來的孩子，顯得不太公平，出生就背負了父母的痛苦與“扭曲”的期待。

但對于這些父母來說，那種痛苦很難稀釋，沒有經曆過的人是不會懂的。人生第二次做父母，對許多人來說是自然而然就會的事，對他們來說，卻是那麼難。

葉姐與祝哥的女兒祝星雨，在2008年5月12日的地震中遇難。

3年後，43歲的葉紅梅生下了兒子祝葉桂川。護士抱着新生兒與她貼了貼頭，她望着手術燈，不知道在想什麼，說的第一句話是：

“這下祝老四要不高興了。”

産前，夫妻倆都希望一定要是個女兒，這樣，就會覺得：“我的女兒又回來了。”如果生的是兒子，他們會不知道怎麼養，并且會覺得永遠失去了女兒。

從醫院回到家中，祝哥回家望着女兒的遺像，哭着說：“幺兒，對不起了。”

兒子祝葉桂川出生6年後，父子關系也仍然有些變扭。

孩子好好地收拾個飯桌，祝哥要麼嫌棄兒子紙巾用多了，浪費錢，要麼怪他把打火機碰掉了。

葉姐對朋友說，有時孩子犯了一個很小的錯誤，他能斥責1，2個小時。

祝哥不願帶孩子出去玩，輔導功課和接送孩子也是媽媽葉姐來負責。

兒子和女兒的區别，他能數落出很多，比如自己的女兒愛讀書，而兒子不愛讀書，懶。

祝哥與女兒的感情相當深，重話都沒有說過一句。

5.12那天中午，女兒在夫妻倆開的面館外寫作業，因為作業被媽媽罵不專心。

地震後，祝哥在女兒被掩埋的地方挖刨，拿手電筒尋找，大聲喊“祝星雨！祝星雨！”他聽到了女兒的回應：“爸爸我在這兒！”。他對女兒喊：“幺兒你要堅持，你要勇敢。爸爸馬上來接你。”

可是他沒有兌現承諾，5月23日，夫婦倆在殡儀館看到了自己的女兒。

這成了祝哥最深處的痛。

他對葉姐說“你根本沒有聽到女兒喊你，也沒有聽到她說了啥，我現在騙了她。”

有一次，祝哥幫二姐家修複震後的房子，被一塊磚頭砸中了腳，鑽心地痛，他第一時間想到的是女兒。“我一個磚頭都承受不住，自己的女兒還承受這麼多磚。”

對祝葉桂川來說，素未謀面的姐姐以各種形式存在在他身邊：

他聽媽媽對他說：“你的生命來之不易，是你姐姐用命換來的，你要珍惜。”

他聽爸爸說：“女娃就伶牙俐齒的，你怎麼這麼不愛開口？”

姐姐的照片擺放在家中最顯眼的位置，她是每年5.12日都被紀念的人，她活在父母的每一個念頭裡。

小小的轉機出現在學校的運動會。

兒子邀請看手機的爸爸：“爸爸，學校開運動會。”

祝哥不願意去，在妻子的催促下又賭氣般地說：“跑就跑。”

他陪孩子參加了好幾項項目：兩人三腳，接力……兩個人靠得那麼近，祝哥好像慢慢找到了一點當爸爸的感覺。

當晚，喝了幾杯酒的祝哥，開心得與孩子擊掌，說晚上教他練習投沙包，應對明天的比賽。

練習沙包時，川川的手不小心打到了杆子，老祝握着川川的手心疼地說：“不疼了。不疼了。”

父子倆好像找到了某種溝通方式。

運動會後，老祝開始擔當兒子的晨跑教練。這以前是媽媽的事。

老祝55歲了，他漸漸快要跟不上孩子的腳步。但孩子好像開始不那麼怕爸爸了，希望爸爸陪他跑步的時間，能再長一些。

生育對一個家庭來說是一種“治療”，但也可能是一種痛苦的喚醒。

葉姐和祝哥，因為孩子的性别而失望過，但即使是生了女孩，随着孩子的長大，他們也會漸漸明白：“兩個人是不同的。”

每一個孩子，都是ta自己，都是無法替代的。

2017年，四川建川博物館裡，有一個粉紅色的小房間，那是劉莉在地震中死去的女兒，胡慧姗的紀念館，裡面擺着一個15歲少女的遺物，還有一件媽媽劉莉未織完的白色毛衣。

劉莉的身邊，是她震後再生育的女兒，8歲的胡慧恩，正在讀媽媽寫給姐姐的信：

“珊珊，媽媽今天和妹妹又來看你了。快十年了，媽媽無時無刻不想你，你在那邊還好嗎？……妹妹已經八歲了，她會好好陪着我們，你等着媽媽在天堂裡和你相會的那一天，那時我們母女倆又會緊緊相擁在一起，那該有多幸福……”

劉莉總覺得恩恩是珊珊的轉世。

除了性别一樣，還因為劉莉曾經做過一個夢，夢中，她讓女兒珊珊求上帝，放她回來重新投胎，她同意了。

2009年9月27日，她生下了恩恩，醫生同她說：“你的夢想成真了。”

她說：“當時那種笑，真的，就是眼淚一下就流出來那樣笑了。”

恩恩似乎知道媽媽的願望是什麼。

她畫全家福裡，會把姐姐畫成天上的天使；

吃飯時，她對媽媽說：“有一天我做了一個夢，夢到姐姐回來啦。姐姐還帶了一根翅膀。”

這時媽媽欣慰地說：“真的呀，變成天使了。”

小時候，恩恩牙牙學語，媽媽劉莉一遍遍叫她喊“姐姐”，見恩恩喊不出，她着急地脫口而出：“你不喊姐姐，我就不愛你。”小小的恩恩，竟然也擠出了“姐姐”兩個字。

和親戚聊起孩子安撫物，她津津有味地說的是姐姐珊珊小時候的事。

和妹妹恩恩一起看姐姐的照片，一邊比較着兩姐妹的相貌：

一邊陷入自己的思考中：“要是姐姐回來了，沒有妹妹的位置了怎麼辦。”但她也知道這是不可能的。

對于兩姐妹的情感糾結，劉莉極力平衡，但仍然平衡不好。

珊珊一直活在她的心中，當覺得對珊珊的想念淡了一些時，她忍不住去哭去想，但又覺得對恩恩不公平。照顧恩恩，關心恩恩的時候，思想又忍不住跑到珊珊那邊去。

對姐姐珊珊放不下的思念，和對妹妹恩恩的愧疚，讓她需要找一個出口去平衡。

劉莉把珊珊留下的QQ空間，當成母女三人對話的空間。比如恩恩8歲生日時，劉莉以珊珊的口吻寫了這樣一封信：

“親愛的妹妹恩恩你好，我是你的姐姐珊珊。今天是你的生日。首先姐姐祝你生日快樂……恩恩，你也不要恨你的姐姐，不要埋怨媽媽心裡分分秒秒都是裝的是姐姐。等你長大了再來好好地看這封信。你一定會理解媽媽的一片苦心……”

通過寫信，劉莉覺得她的糾結得到了纾解。

終于，她将珊珊的肖像包起來，安放。并開始為恩恩織一件粉色毛衣，不同于給姗姗的那件，未織完的白色毛衣。

恩恩被問起會不會想念姐姐？她說：“隻會想起，不會想念。”

她也會想：“媽媽爸爸對姐姐更好還是對我更好。”

等她再長大一些，不知會不會找到這個問題的答案。

有人在兩個女兒的平衡之中小心翼翼，有的人隻願讓第二個孩子活着。

3站起來，走下去

魯哥和周姐的兒子魯力，死在地震中。

都江堰聚源中學的操場上，魯哥在一百個孩子的遺體中辨認，一個個親手摸過，最後發現了自己的孩子，鼻梁骨被壓塌，面目全非。

震後，他們再生育一個女兒，魯雨喬。這個出生時健康的孩子被視為全家的掌上明珠，卻在9個月大時，眼珠亂轉，身體抖動。去醫院檢查，孩子得了罕見病——神經性母細胞瘤。

醫院下了病危通知，夫妻倆感到絕望，終日以淚洗面，地震帶走了他們的兒子，現在疾病又将讓他們失去女兒。

為了治療女兒的病，他們耗盡了積蓄，一下子老了十歲。别人勸他們放棄，但是魯哥說：“已經對不起兒子，不能再對不起女兒。”

魯哥21歲就有了兒子，但當時的他對事業看得比較重，對于老婆孩子，總覺得沒什麼概念。家人之間的情感問題沒有想過，隻是想賺到錢：“人這一生，要麼富，要麼窮。”輾轉各個城市，一年回來一個月。最長的時候，三年才回一次家。老家隻剩周月華與兒子魯力相依為命。

随着心智慢慢成熟，他感覺到兒子的重要性，家的重要性。地震前半年，是他與青春期的兒子最快樂的時光，什麼都聊。

親情最濃的時候，卻遇到了地震。

地震前一天，魯力與同學發生争執，班主任讓他回家，但臨近中考，魯力沒有選擇回家。

8歲的魯雨喬已經是與死神搏鬥過的戰士了。她對生的期望很強烈，在北京，每次化療後，她吐過就吃，紮針治療時，媽媽和她說，紮針是為了能走路，她立馬就不哭了，仍是咬牙堅持。

她的身上也留下了"戰鬥後的傷疤"：難以站立，說話困難。

媽媽周樂華握着她的手教她寫數字：“3像耳朵聽聲音……”雨喬卯足勁地在作業本上寫着，媽媽示意她停下，她卻抓着媽媽的手，不肯。

周樂華說：

“這個孩子性子倔，你不讓她做什麼她就偏做，我們又總遷就她，她爸爸就說，‘你就是她的終身保姆，我就是她的終身奴隸。’”

她與孩子寸步不離，種地，上學，都陪在她身邊。

别人都覺得夫妻倆太慣着她了，但魯哥不覺得。“她畢竟也太不容易了，有時我慣到她，總覺得是應該的。”

别人問魯哥，你會不會自卑？他說不會這麼想，反而他很自豪，因為女兒能從死神那裡回來，意志力比任何人都強。

魯哥參加了藍天救援隊，有兩個原因：

一是地震時如果有這麼專業的救援隊能多救10個孩子，那麼就是拯救了10個家庭，要是當時兒子能被救的話，那該多好。

二是希望他做的好事産生的福報，能應在女兒的身上。

同失去女兒相比，孩子的殘疾根本就不算是什麼，他們隻是希望，孩子能夠好好活着，12歲前能夠獨立行走，站起來，走下去。

街道上又出現了整齊漂亮的房子，但失去孩子的父母們的心靈重建，則困難得多。

那些埋在廢墟下，随着孩子的身軀一起死去的心，又怎麼讓它重見天日？

每個家庭親情重建過程，都帶着各自的難題，但經曆過生死的人，會更懂得對生命的敬畏。

不管多難，還是要帶着希望，堅強地走下去。

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部