自從公司提供借閱書籍的服務後，我便開始偷懶不再買新書，而是每個星期去借閱一本來看。

有時候我會覺得，其實最适合自己的工作應該是在圖書館，或者書店什麼的，但是現實情況是我并沒有這樣做。

我看書的時候有個習慣，就是喜歡在那些讓自己産生共鳴的句子下面劃線。但是當開始借閱書籍的時候我發現，我不能在書上寫很不習慣，所以我決定找另外一個地方寫下來。

04

島上書店

Life of A.J.F

大多數人如果能給更多事情一個機會的話，他們的問題都能解決。

獨自生活的難處，在于不管弄出什麼樣的爛攤子，都不得不自己清理。不，獨自生活的真正難處在于沒人在乎你是否心煩意亂。

二十歲有共鳴的東西到了四十歲的時候不一定能産生共鳴，反之亦然。書本如此，生活亦如此。

有些人注定不會永遠留在你的生命中。

一開始他覺得這是快樂，而後才知道這就是愛。一旦一個人在乎一件事，就發現自己不得不開始在乎一切事。

壞人的下場是罪有應得，但是壞人也真的不想孤獨一人。

他不相信有什麼“命中唯一”世界上有千千萬萬的人，沒有誰那麼特别。

生活中的每一樁糟糕事，幾乎都是時機不當的結果，每件好事，都是時機恰到好處的結果。

人這一生就是一部運動員回憶錄，你努力訓練，取得成功，但是到最後你的身體不行了，一切就結束了。

你說那種話是為了顯得聰明，但是說真的，你隻是在讓别人感覺自己蠢。

沒有人回漫無目的地旅行，那些迷路的人隻是希望迷路。

好的婚姻，至少有一部分是陰謀。

好人難尋。

因為從心底害怕自己不值得被愛，我們獨來獨往，然而就是因為獨來獨往，才讓我們以為自己不值得被愛。有一天，你不知道是什麼時候，你會驅車上路。有一天，你不知道是什麼時候，你會遇到他（她），你會被愛，因為你今生第一次真正不再孤單，你會選擇不再孤單下去。

能怪她嗎？她的童年都是在看書和想象顧客們的生活中度過的，有時是為沒有生命的物品想象它們的生活。這種童年不算孤獨，然而她很多親密朋友多少有點不夠真實。

父親跟我握手的那天，我知道我是一名作家。

有個問題我考慮了很多，那就是為什麼我們寫我們不喜歡、讨厭、承認有缺點的事物要比寫我們喜愛的事物容易得多，然而我還是無法講出原因何在。

一個人無法自成孤島，要麼至少，一個人無法自成最理想的孤島。

我們讀書而直到自己并不孤單，我們讀書，因為我們孤單；我們讀書，然後就不孤單，我們并不孤單。

我們會成為我們所愛的那樣，是愛成就了我們。

我們不是我們所收集的、得到的、所讀的東西，隻要我們還活着，我們就是愛，我們所愛的事物，我們所愛的人，所有這些。

03

活着

To Live

一位真正的作家永遠隻為内心寫作，隻有内心才會真實地告訴他，他的自私，他的高尚是多麼突出。内心讓他真實地了解自己，一旦了解了自己也就了解了世界。

因為内心并非時時刻刻都是敞開的，它更多的時候是封閉起來的，于是隻有寫作、不停地寫作才能使内心敞開，才能使自己置身于發現之中，就像日出的光芒照亮了黑暗，靈感這時候才會突然來到。

事實上我隻能成為現在這樣的作家，我始終為内心的需要而寫作，理智代替不了我的寫作。

真正的現實，也就是作家生活中的現實，是令人費解和難以相處的。

人類無法忍受太多的真實。

我一直是以敵對的态度看待現實，随着時間的推移，我内心的憤怒逐漸平息，我開始意識到一位真正的作家所尋找的是真理，是一種排斥道德判斷的真理。作家的使命不是發洩，不是控訴或者揭露，他應該向人們展示高尚。這裡所說的高尚不是那種單純的美好，而是對一切事物理解之後的超然，對善和惡一視同仁，用同情的目光看待世界。

“做人不能忘記四條，話不要說錯，床不要睡錯，門檻不要踏錯，口袋不要摸錯。”

兩個人看來看去，都看了幾十年了，像是還沒看夠。

人啊，活着時受了再多的苦，到了快死的時候也會想個法子來寬慰自己。

“這輩子也快過完了，你對我這麼好，我也心滿意足，我為你生了一雙兒女，也算是報答你了，下輩子我們還要在一起過。”

少年去遊蕩，中年想掘藏，老年做和尚。

我認識的人一個挨着一個死去，我還活着。

在中國，對于生活在社會底層的人來說，生活和幸存就是一枚分币的兩面，它們之間輕微的分界在于方向的不同。對《活着》而言，生活是一個人對自己經曆的感受，而幸存者往往是旁觀者對别人經曆的看法。

人的幸福要等到最後，在他生前和葬禮前，無人有權說他幸福。

我相信是時間創造了誕生和死亡，創造了幸福和痛苦，創造了平靜和動蕩，創造了記憶和感受，創造了理解和想象，最後創造了故事和神奇。

作家的寫作往往是從一個微笑、一個手勢、一個轉瞬即逝的記憶、一句随便的談話、一段散落在報紙夾縫中的消息開始的。

動蕩和苦難的一生，也是平靜和快樂的一生。

兩個截然不同的人，生活在不同的國家，經曆着不同的時代，屬于不同的民族和不同的文化，有着不同的顔色和不同的嗜好，然而有時候他們就像是同一個人。

所有的不同都無法抵擋一個基本的共同之處：人的共同之處，人的體驗和欲望還有想象和理解，會取消所有不同的界限，會讓一個人從他人的經曆裡感受到自己的命運，就像是在不同的鏡子裡看到的都是自己的形象。

從作品裡讀到我自己。

作家的生活可能就是如此，在現實和虛構之間來來去去，有時候現實會被虛構，有時候虛構突然成了現實。

寫作和人生其實一模一樣，我們都是這個世界上的迷路者，我們都是按照自己認定的道路尋找方向，也許我們是對的，也許我們錯了，或者有時候對了，有時候錯了。在中國人所說的蓋棺論定之前，在古羅馬人所說的出生之前和死去之前，我們誰也不知道在前面的時間裡等待我們的是什麼。

生活是屬于每個人自己的感受，不屬于任何别人的看法。這可能是二十多年寫作給予我的酬謝。

02

月亮與六便士

The moon & Sixpence

他以漫長的一生證明他的偶像王爾德的一句話是對的：愛自己，是一生浪漫的開始。

作者應該從寫作本身，從思想的宣洩中獲得快樂；至于其他，都不必介意，一本書或成功或失敗，或贊譽或诋毀，他都應該淡然一笑。

奧斯卡·王爾德：我不想謀生，我想生活。

為天上的月亮神魂颠倒，對腳下的六便士視而不見。

生活不過是一場混亂，充滿了種種的荒謬和污穢，隻能引人發笑，未免樂極生悲。

什麼是生活？生活的意義是什麼？這些沒有人能真正告訴你，需要你自己滿懷勇氣，像小說主人公那樣抛棄一切，用整個靈魂去探索。在這個以物質為上帝的時代，用淺薄的幸福、成功來量死你的世界，你該怎樣過完你的人生？人生如夢，你是希望枕着月亮還是六便士？

做自己最想做的事，過自己想過的生活，心平氣和，怎麼能叫做作踐自己？做一個有名的外科醫生，一年賺一萬英鎊，娶一位漂亮的妻子，就是成功？我想，這取決于你如何看待生活的意義，取決于你對社會應盡什麼義務，你對自己有什麼要求。

我說的偉大，和時來運轉的政治家或平步青雲的軍人無關；這種人的“偉大“源于他們的地位，而非自身的品質；形勢一旦改變，這些人就微不足道了。

“為什麼漂亮的女人總是嫁給無趣的男人？”

“因為有腦子的男人不娶漂亮的女人。”

同情心，這是一種迷人的資質，但常常被擁有它的人濫用了；他們一看到朋友有什麼不幸，就施展自己全部的靈巧，猛撲到他們身上來。同情心應該像一口油井；慣愛表現同情的人卻讓它噴湧而出，反而讓不幸的人受不了。

一個人，你可以欣賞他的品性，卻不必和他在一起。

這一定是世間無數對夫妻的寫照。這種生活模式給出的是天倫之美。它讓人聯想到一條平靜的小溪，蜿蜒流過青青的牧場，被濃郁遮蔽，最後彙入蒼茫大海；但是，大海如此平靜，始終沉默，不動聲色，你會突然心生煩惱，感到莫名的不安。

有些人看起來虛幻，因為他們是社會有機體中的成員，他們生活在其中，并且依賴它而生活。他們猶如人體的細胞，必不可少，但是，隻要他們健康活着，就會被吞噬進一個巨大的整體。

他人的意見，對女人的生活，關系如此重大。我認為這種态度，會在她們深切的情感上，投下不真誠的陰影。

我那時還不懂得，人性有多矛盾；我不知道，真誠中有多少虛僞，高尚中有多少卑鄙，或者，邪惡中有多少善良。

當罪人對自己的罪行供認不諱，勸導的人又能如何？在這一點上，我沒有經驗，因為，換我自己做了錯事，總是矢口否認。

凡人一舉一動，必是社會準則。

這就像不用鏡子，卻想照出自己一樣。我認為，良心，是心靈的守門人，社會要向前發展，就必然制定了一套規矩禮儀。它是我們心中的警察，它就在那兒，監視着我們，不能違反。它是自我中心的間諜。人們想讓别人認可自己的欲望如此強烈，害怕别人指責自己的恐懼如此強烈，結果适得其反，引狼入室。

一旦這個人有了半點兒脫離集體的想法，馬上就會受到它的斥責。它逼迫每一個人，把社會利益置于個人之上，它把每個人，牢牢系于整體之上。而人，總會說服自己，相信某種集體利益于個人，結果淪為這個主子的奴隸。

痛苦使人高貴，這不對，讓人行動高尚的，有時是自滿得意；而痛苦，往往使人變得心胸狹窄，充滿仇恨。

愛情中如果考慮自尊，隻能說明你更愛自己。

人們随随便便談論美，卻不知美為何物，這個詞已被用濫了，失去了它原有的力量；所有的雞零狗碎都以美為名，使美本身的含義蕩然無存。一件衣服、一隻狗、一篇布道辭，都很美，但當人們和真正的美相遇，反而辨認不出。

美對他來說，就像信徒心中的上帝，當他真的看見了，卻感到害怕。

男人的靈魂在天際遊蕩，女人卻想将它囚禁在自己的賬本裡。

在社會交往中，一個人隻讓你看到他多希望别人接受的一切，你隻能憑他不經意間的舉手投足、一颦一笑，對他有所了解。有時候，人們帶着完美的假面，久而久之，真會弄假成真。但是，在他寫的書、畫的畫裡，他會毫無保留地表露自己。如果他裝腔作勢，隻能暴露自己的空虛。濫竽充數，最終會被發現。冒充個性，無法掩飾平庸的頭腦。對于目光敏銳的觀察者來說，哪怕是一個人最漫不經心的創作，也會洩露他靈魂深處的秘密。

作家更關心知悉人性，而非判斷人性。

上帝的磨盤轉得很慢，但磨得很細。

呈現在你面前的，是赤裸裸的人類原始本性，你感覺害怕，因為你看到的是你自己。

《聖經》上的一句話：你們不要論斷人，免得你們被論斷。

有些人，并未生在他們的理想之所。機緣将他們偶然抛入某種環境，他們卻始終對心中的故土滿懷鄉愁；這故鄉在哪裡，他們并不知道。在他們的出生地，他們是異鄉人，從童年時代就熟悉的林蔭小巷，或者曾經玩耍過的擁擠街道，隻不過是人生旅途中的驿站。他們仿佛身處異地，舉目無親，孤身一人。也許，正是這種陌生感，才讓他們遠走他鄉，去尋找屬于他們的永恒居所。或許，某種根深蒂固的返祖現象，讓這些遊子再次回到他們的祖先在遠古時代就已離開的土地。

01

撒哈拉的故事

The story in Sahara

人，多幾種生活的經驗總是可貴的事。

别人如何分析我，跟我本身是一點關系也沒有的。

這個世界上真正的壞胚子就如我們中國人講的“龍”一樣可大可小，可隐可觀，你是捉不住他們，也關不住他們的。

别人指定的東西，我就不愛去看它。

對撒哈拉威人來說，邁向文明唯一的象征就是坐在自己駕駛的汽車裡。至于人臭不臭，是無關緊要的。

反正夫婦生活總是在吃飯，其他時間便是去忙着賺吃飯的錢。

我知道他們的好意裡有憐憫我的成分。我就驕傲地拒絕掉，那一陣，我像個受傷的野獸一樣，一點小小的事情都會觸怒我，甚而軟弱得痛苦。

生命的過程，無論是陽春白雪，青菜豆腐，我都得嘗嘗是什麼滋味，才不枉來走這麼一遭啊！

我低頭不語，沉默是女人最大的美德。

我常常分析自己。人，生下來被分到的階級是很難再擺脫的。我的家，對撒哈拉威人來說，沒有一樣東西是必要的。而我，我脫不開這個枷鎖，要使周圍的環境複雜得跟從前一樣。

人，真是奇怪，沒有外人來證明你，就往往看不出自己的價值。

你，我，都是一樣的。

結婚，小半是為荷西癡情，大半仍是為了父母，至于我自己，本可以一輩子光棍下去，人的環境和追求并不隻有那麼一條狹路，怎麼活，都是一場人生，不該在這件事上談成敗，論英雄。結果，還是收了，至今沒有想通當時如何下的決心。結了婚，父母喜得又哭又笑，總算放下一樁天大的心事。他們放心，我就得給日子好好地過下去。

每夜你上床時，一定要覺得今天可真活了個夠，那麼你的一生都不會有遺憾。

在文明的社會裡，因為太複雜了，我不會覺得其他的人和事跟我有什麼關系，但是在這片狂風終年吹拂着的貧瘠的土地上，不要說是人，能看見一根草，一滴晨曦下的露水，它們都會觸動我的心靈，怎麼可能在這樣寂寞的天空下見到蹒跚獨行的老人而視若無睹呢？

我在這條路上遇到的人和事，就跟每一個在街上走着的人舉目所見的一樣普通，說起來沒有什麼特别的意義，也不值得記載下來，但是，那一句句平淡的對話，我如何能夠像風吹拂過衣裙似的，把這些人淡淡地吹散、漠然地忘記呢？

我的身體雖是不自由的，但是我的心是自由的。

沙是一樣的沙，天是一樣的天，龍卷風是一樣的龍卷風，在與世隔絕的世界的盡頭，在這原始得一如洪荒的地方，聯合國，海牙國際法庭，民族自治這些陌生的名詞，在許多真正生活在此地的人身上，都隻如青煙似的淡薄而不真實罷了。

這兒有什麼吸引我？天亮地闊，烈日，風暴，孤寂的生活有歡喜，有悲傷，連這些無知的人，我對他們一樣又愛又恨，混淆不清，唉！我自己也搞不清楚。

生活突然的忙碌熱鬧，使我精神上興奮而緊張。體力上透支再透支，而内心的甯靜卻已因為這些感人的真情流露起了很大的波瀾。

過去長久的沙漠生活，已使我成了一個極度享受孤單的悠閑鄉下人，而今趕場似的吃飯和約會，對我來說，就如同劉姥姥進了大觀園，昏頭轉向，意亂情迷。

如果我突然停頓了，那隻表示我在培養自己、沉澱自己，在告訴自己：寫，是重要，而有時擱筆不寫，卻是更重要。

其實，認真下決心寫故事，還是結了婚以後的事，沒想到，這麼耐不住久坐的人，還居然一直寫了下去。

小時候看童話故事，結尾總是千篇一律——公主和王子結了婚，從此過着幸福的生活。童話不會騙小孩子，結過婚的人，都是沒有後來如何如何的，白雪公主、灰姑娘、睡美人，都沒有後來的故事。我一直怕結婚，實是多少受了童話的影響。

父親母親一生吃盡我的苦頭，來信千叮咛萬囑咐，總是再三地開導，要知足，要平凡，要感恩，要知情。結了婚的人，不可再任性強求。

就因為父母不斷的鼓勵，一個灰姑娘，結了婚，扔有了後來的故事。

好不容易，安定了下來，接過了自己對自己的責任，對家庭、對荷西的責任，寫下了幾本書，心情踏踏實實，不再去想人生最終的目的。

也是這份塵緣，支持了我寫下去的力量。孩子在父母眼中勝于自己的生命，父母在孩子的心裡，到頭來，終也成了愛的負擔，過去對他們的傷害，無法補償，今後的路，總會走得平安踏實，不會再叫他們操心了。

寫不寫書，并不能證明什麼，畢竟保守自己，才是最重要的。

我的一生有苦有樂，人生實在是奇妙而又痛苦的，我并不能說我十分地愛荷西，但是跟了這樣的人，應該是沒有抱怨了。

大凡一個“緣”字，天地上下親疏愛憎都脫不了這個字，也就是聖經上所說的“萬物都有時”，所以強求生死聚散都是愚人的事，我原無很急，現在放下了，順其自然吧。

這四本書，乍看不同，其實在讀完以後我覺得是有相似的。三毛寫她和荷西的撒哈拉生活、毛姆從别人的故事裡折射自己的經曆、餘華用第一人稱叙述的方式娓娓道來福貴的一生，亦或是A.J.F中年以後的命運軌迹。無論是哪一本書，說的都是“平凡人的生活”、“愛與被愛”、“付出和接受”以及成為一個作家必經的過程。

我想，之所以我喜歡這一類叙事形的小說，一半是源自從小的閱讀習慣，一半則建立在年歲見長稍有經曆的緣故；我也喜于用這一類的筆觸來寫下屬于自己的作品。

我們不全是長篇小說，也不全是短篇小說。最後的最後，我們都會有一部屬于自己的人生作品集。

故事|閱讀|教育|電影|心理

請留下你指尖的溫度

讓太陽擁抱你

記得這是一個有溫度的公衆号

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!