潛伏期（四）

　　醫院裡很安靜，大廳和病房的走廊上，都看不到一個人。沒有了人的攪擾，醫院裡那股特有的藥味就越發的濃烈，濃得一塊一塊的，能用刀割下來。這藥味倒給人一種難以言傳的甯靜感。大媽病房的門虛掩着，楊同光輕輕推開，就看見了傍門邊的大媽。大媽的腿上還系着兩塊磚，但她矮小的身子卻盡量往下縮，頭都睡到床中心來了，這樣，那兩塊磚就一平一扁地擱到了地上，根本沒起到牽引的作用。楊同光看着床中心那一堆蘆葦似的白發，在心裡喊了聲媽。他隻能在心裡把大媽叫媽，有好多次他都提出改口，但大媽不同意，大媽說你把我叫了媽，你就會慢慢忘記自己的媽，大媽說你的媽呀，是個好人！我跟你媽雖然是妯娌，卻像親姊妹一樣。大媽每每說到這裡，就淚流滿面地詛咒那場可惡的泥石流。楊同光的父母都死在四十年前的那場泥石流中。

　　楊同光悄悄叫了幾聲媽，就踮着腳走到大媽床邊，小心翼翼地坐下了。

　　他的屁股剛一挨床，大媽立即條件反射似的，身子往上一聳，讓那兩塊磚重新吊起來。

　　由于用力過猛，大媽滿臉的皺紋縮成一餅，嘴卻大大地龇着。裡面已不見一顆牙齒。

　　楊同光明白了，那兩塊磚一定讓大媽難受，但她不敢在趙新華面前把磚放在地上，因為那是花錢的，放到地上就等于白花錢了。

　　大媽，楊同光揉了揉鼻子，細聲說，你要是受不了，就像剛才那樣睡吧。

　　大媽睜開了眼睛，說娃娃是你呀。又很不好意思地說，還是吊着吧，那是花錢的呀。大媽的眼裡絲毫沒有睡眠的影子。

　　楊同光說大媽你是裝睡？

　　大媽的臉舒展開了，說我也不是裝，我是看新華累得可憐，就……裝着睡了，好讓她回家去把腳打直了過個夜。又說，新華就是脾氣大了些，可她人真是沒說的，你要對她好哦。

　　楊同光說我知道。

　　知道就好，大媽說。然後她突然悲戚起來，說娃娃呢，是我把你誤了的……

　　楊同光知道她又要提那件隻有他們兩人知道的事情。這些年，隻要趙新華不在，大媽就要說起那件事情。當時，上海那位數學家來信邀請楊同光的時候，楊同光實在太想離開礦山重返上海，他分明知道大媽的身體比他剛畢業時更差，天氣一變，她的腰就痛得像扁擔在砍，但他還是回到後山的家裡，征求大媽的意見。大媽反應的劇烈，完全出乎他的意料：她本是平心靜氣地在剁洋芋，聽了他的話，立即将鍘刀一扔，扶住自己的腰，痛得哎喲連天，大汗淋漓！她說你走吧，你走！我反正都是快死的人，你管我做啥呢！他什麼都明白了，大媽是不讓他走。他把老師那封信在貼心的地方揣了半個月才回複，信箋上留下了斑斑淚痕。

　　這件事趙新華并不知道。她隻明白楊同光拒絕去上海是因為大媽，并不知道楊同光還去征求過大媽的意見。楊同光多次告誡大媽：你不要在新華面前提這件事，否則，她會恨你的……

　　大媽又說，娃娃呢，是我把你誤了的！大媽悲傷的調子，穿胸透骨。

　　楊同光攔住她說，那不怪你，那是我自願的！你不要再說那事好不好？

　　大媽知道楊同光說的是假話，甚至是氣話，心裡越發的疼痛和愧悔。作為母親，她分明感覺到，這些年來，雖然同光受着上上下下的尊敬，可是他過得一點也不快樂。

　　她掬了幾下癟癟的腮幫，好，我不說了……我在醫院躺這麼久了，你哪來那麼多錢給我治病？到底花出去了多少錢？聽她說――大媽指了指一個像拉鋸一樣打着鼾的病友――吊這兩塊磚砣砣一天都是好幾十呢！

　　這證明，趙新華還從來沒在大媽面前抱怨過錢的事。

　　楊同光說你自己安心休養，錢的事你别管。

　　我咋能不管？都把錢花在我這個老不中用的身上了，你兒子讀書咋辦？

　　楊同光說我叫你别管你就别管。

　　大媽不再言聲。人老了，許多事情，真叫你管你也管不了。她的眼神沉得很深，沉到了過去的歲月裡。那時候，她還是山裡一個年輕婦人，矮小羸弱的身軀後面，拖着四個孩子。楊同光的堂哥堂姐，年齡相差都隻有一歲，最小的那個隻比楊同光大兩歲，四個孩子就像四隻雛鳥，成天對着大媽嗷嗷待哺，大媽是怎樣熬過來的，楊同光并不十分清楚，他隻記得，當他晚上餓得睡不着覺的時候，常常聽見大媽房間裡傳出微弱的聲音，像呻喚，又像歎息。這聲音讓他害怕，加上餓，就哭。他一哭，另外三個也跟着哭。他們同樣餓得睡不着。整個村落裡隻有他們的哭聲，連狗也不叫。這時候，大媽總是無可奈何地怒罵着，慢慢起床，接着聽到她揭開泡菜壇子的聲音，接着聞到了一股質地飽滿的酸辣氣息。大媽摸出一片泡青菜，走到他們床前，一绺一绺地撕，撕成四份，再喂進他們嘴裡。大媽說，快吃，吃了睡！泡青菜也是糧食，吃了那麼一绺，果然就不餓了，幾個人就安靜了。大媽回到隔壁的屋子裡去，立即傳過來她咂手指的聲音。她的手指上沾着鹽水，她在舔那鹽水。

　　後來，楊同光大些了，餓得再狠晚上也不哭。他已經明确知道自己的父母死了，他現在唯一的依靠就是大媽，要是大媽不喜歡他，就會把他扔掉，讓山上的野狗掏空。有段日子，楊同光覺得大媽真是想扔掉他的，因為她總是莫名其妙地一把拽住楊同光的手，淚水說來就來，她一邊流淚一邊搖頭，搖得風快。這麼搖上好一陣，她才把手松開，按着自己的胸口，啞聲啞氣地說，娃，撿柴去。大媽又給他派活了，證明不會扔他，楊同光才從恐懼的泥沼裡爬出來，拿着小彎刀上山。不管幹什麼活，他都力圖幹得最好，後來讀書，也要讀到最好。他以這種方式讓大媽寬心，為自己留住一個家。他的堂哥堂姐都是小學沒畢業就辍學了，而他卻一直念到了大學，沒有别的原因，就因為他的成績太出色了，大媽說，這麼好的成績不讀，可惜！她的理由就這麼簡單，而她卻為這簡單的理由付出了沉重的代價。他上中學後，堂哥堂姐明顯對他讀書有了意見，堂姐甚至撕了他的書本來做鞋樣，但大媽就怕他“可惜”，呵斥自己的兒女，照樣送楊同光上學。

　　大媽白天種地，晚上去礦上做選煤工攢書學費。所謂選煤工，就是站在離井口不遠的地方，将傳輸帶或礦車從井下送出的煤做第一道篩選，撿出其中的矸石；礦上缺人手，加上這活又單調又艱苦，就讓礦工家屬和附近的農民去做。大媽一站就是大半夜，一雙手磨得稀爛，流出的血把手上的煤灰沖出一道道黑色的溝壑，大冬天裡，回來也把腿伸進涼水裡消腫；而且她每次回來都不是打空手，她帶着一個簍子去，将矸石背回家，用錘子敲打，把其中含着的一絲絲兒煤剔出來，積攢到一定數量了，就背到十五裡外的鄉場上去賣掉。到他念高中時，堂哥堂姐都到了婚嫁的年齡，而家裡的全部精力，還放在楊同光身上呢。當大堂哥的未婚妻因為大媽家的窮困退了親，三兄妹對大媽終于産生了恨，說楊同光才是你生的，我們三個都是你從矸石山撿回來的！楊同光剛上大學，他們全都去了新疆，出去就沒回來過，信也很少有。這幾年，幹脆就沒有一封信。他們說反正楊同光才是你的親兒子，你也為他付出了那麼多，就讓楊同光為你養老送終吧……

　　此時，楊同光坐在大媽的病床邊，把手伸進被蓋，握住大媽幹枯僵硬的五指。他知道，大媽多麼盼望他遠走高飛，當時之所以那麼決絕地不同意他去上海，是因為她太孤獨了，她害怕楊同光一走，就沒有一個兒女再認她了。同時楊同光也清楚，他欠大媽最多的，就是惡化了她和自己兒女的關系。這是他永遠也無法彌補的。大媽雖然嘴上不說，可她心裡的疼痛，時時處處都能觸摸到。隻要她空下來，就常常望着她想象的方向發呆；那個想象的方向就是她兒女們讨生活的地方。每當楊同光拿回一封信，她的眼睛都希望從楊同光的神情中剜出她渴望的内容，楊同光把信放下，并沒給她說什麼，她一有機會，就偷偷去摩挲那封信。有好多次，楊同光都想對她撒謊，說那是堂哥堂姐寫來的，但他知道，盡管大媽不識一個字，心裡卻是敞亮的，他不能這樣欺騙她。

　　大媽又閉上了眼睛，輕重不一地呼吸着病房裡暖烘烘的空氣。

　　她一定又在舔食自己心靈上那塊潰爛的傷口。

　　時光慢慢流走，大媽的手指松軟下來，睡了過去。

　　楊同光站起身，揭開大媽腳頭的被蓋，他發現，大媽的左腿已經縮短了至少一寸。

　　空氣越來越辛辣。新州市就是這樣，越往早晨走，空氣反而越變越辣。辛辣味還沒凝聚到最堅硬的時候，趙新華就來了。她的眼睛紅腫得那麼厲害，眉毛也像是腫的。昨夜裡，她不知獨自傷心成啥樣了。

　　楊同光把她手裡提的菜接過來，又把她敞開的外套往攏合了一下，說你這麼早來做啥？

　　你要趕回去上課，我不來咋行？

　　每次吵過架之後，隻要趙新華自己想過來了，她的聲音裡就總是帶着嘶啞的柔和。而且，她會盡自己的全部努力，來表達她對丈夫的關懷；雖然罵他是窩囊廢，可他是自己的丈夫，自己是他的妻子，他們的關系如此簡單又如此深厚。

　　楊同光蹲下去擇菜，可趙新華不讓他擇，趙新華說你自己走吧。趙新華說菜湯已經做好了，蓋在鍋裡的，饅頭回去自己熱。

　　楊同光站起來，說那我就走了。

　　外面隻有稀薄的晨光，地上卻亮汪汪的。昨夜的某一個時刻下過雨了。

　　反正時間還早，楊同光不想從公路上回去，想走小路新鮮新鮮。

　　沿通向院區背後的巷道插下去，就是傍農田的土路。土路上濕洇洇的，荒草伏地，證明昨晚上的雨并不小。楊同光掐着時間，步子不緊不慢。在他的身前，天光春花似的次第開放。當他穿過一片青紗帳，天就大亮了。前方不遠處的空地上，有一孔被野花環抱的磚窯，窯邊立着一老一少兩個農人和一匹個子很小的栗色馬，彼此都在高天之下靜默着。農人把赤紅的磚塊往馬背上放，馬的腰一寸一寸地往下塌，塌成繃緊的弓弦，農人才喊一聲：駕！這是吆喝牛的聲音。新州本不産馬，最近幾年，老有人從外地帶了馬來，便宜出售。在不産馬的新州，人們總是把馬當牛來使喚的。馬獨自往窯後面的土丘上爬去。馬識路，不要人趕。土丘是石骨子陡坡，夜雨将表皮的土層咬松了，蹄子一碰就打滑，栗色馬前蹄幾次跪地，差點從高丘上摔下來。可兩個農人無精打采，連看也沒看它一眼。楊同光站住腳，目光死死地咬住它，好像覺得自己的目光能夠幫助它使上勁。馬上了半坡，喘息聲帶着咄咄逼人的金屬味兒。半坡路面更陡，天光将它切割成一堵牆。底下的人看不見路，隻有馬在牆面上趔趄而行，肋骨在皮膚底下滾動的線條，清晰可見。此時太陽還沒出來，可仿佛所有的陽光都聚積在了馬身上，馬正在融化，它身上的磚也在融化，熱氣蒸騰。馬的嘴角，挂着一串刺目的白沫子，随着馬頭上下颠動，白沫子不斷加長。

　　楊同光把目光收回來，遲疑片刻，問老農說，路那麼難走，為啥不少放幾匹磚？老農奇怪地看他一眼，很不理解地嘟囔道：我把它買來，好草好料喂它，不就是讓它賣力氣的！

　　楊同光想想也是呀，無言以對，低頭離開了。

　　他很後悔走了這條路。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!