沒有什麼，能比聽診器更象征現代醫學了。聽診器之于醫生，就如同鋼筆之于作家、教鞭之于教師。

但回顧曆史，這聽診神器的發明不過短短200年。那麼在這之前，醫生是如何“聽診”的？畫面比想象中還要香豔。

在中國，自古就有“望聞問切”。大夫替病人診斷病情時，會使用到諸如切脈、摸骨等方法。

不過，古人思想保守，講究男女授受不親。所以為年輕女子看病時，老醫師會使出紅繩隔空切脈的特技，這也避免與大家閨秀的直接接觸。

影視作品中的懸絲診脈的橋段

而在西方，同樣也有着一套“視觸叩聽”的診斷手法。隻不過，醫生和病人間的接觸就沒那麼多講究了。

早在古希臘，希波克拉底就提出應用“直接聽診法”來評估患者病情。說白了，此法就是直接将耳朵貼緊病人胸廓，來診查心肺的聲音。而為了治病，即便是女病人也不例外。

在這之後，醫生的聽診技術是不斷進步，但工具卻依然沒有誕生。所以“直接聽診法”也被視為有效的檢查方法，沿用千年。

有人将此視為從醫的小福利暗暗竊喜，也有人為此窘境困擾不已。而那位叫做雷奈克的羞澀年輕醫生，便是後者。

正是因為遇上那位豐滿的女患者，尴尬的雷奈克醫生才發明了史上第一件聽診器。

何内·雷奈克（René Laennec ）

何内·雷奈克（René Laennec ）出生在1781年，那時正值法國醫學的黃金時代。

1789年法國大革命以後，醫院就成了醫療教學與實踐的中心。而大量的病例解剖，也證實了某些疾病可能引起胸腔内的異常聲響。所以，病人身體的聲音也更受到醫生的重視，是探明疾病的重要線索。

現在的南特大學

當然，雷奈克也是位有醫學天賦的學生。他的叔叔居洛木（Guillaime）就是位名醫，曾任南特大學醫學院的院長。所以在叔叔的言傳身教下，雷奈克很自然就走上了醫學之路。

14時，他就考入南特大學醫學院，并在4年學成後加入了南特軍隊醫院接受診療訓練。

20歲時，他就有幸在巴黎最著名的慈善醫院學習。

當時，法國最著名的醫生科維薩特（J. N. Corvisart ），就在這家醫院工作。科維薩特當時就非常推崇叩診與聽診法，并利用醫院的大量屍體來證實臨床叩診所聞。

而他也是拿破侖的禦用醫師，一生帶出無數才智非凡的學生，其中一位便是雷奈克。

科維薩特（J. N. Corvisart）

年紀輕輕，雷奈克就頗受科維薩特青睐，并斬獲不少殊榮。23歲時，他就獲得了一名法國醫學生所能獲得的最高榮譽。

但可惜的是，雷奈克始終未能如願受政府醫院聘用。直到35歲，還是經朋友的推薦，他才擺脫私人醫生的身份，開始在内克醫院任職。也正是這一年，他發明了醫學的象征——聽診器。

9月13日，雷奈克如往常一樣被傳召，前往巴黎的豪門為貴族診病。

一進門，他就看到那位面容憔悴的貴族小姐。她正眉頭緊鎖，捂着胸口，看起來病的不輕。在一番詢問後，雷奈克很懷疑這位小姐是心髒出了問題。

然而這一次，就算醫術再精湛，他也無法探明病因。

因為這位貴族小姐的體型實在太豐滿了，特别是胸部非常厚實。當時雷奈克用了叩診法與觸診法，都無法起作用。畢竟，隔着厚厚的脂肪，病人體内的動靜都被隔絕無幾了，效果是大打折扣。

但又礙于風俗，雷奈克更是惶恐不安，遲遲不願意使用直接聽診法。

要說是老婦人不介意還好，但這位貴族小姐還年輕。她望着雷奈克，幾度面露難色，也實在不願接受男醫生附在自己的身上。

此外，雷奈克也是位虔誠的天主教徒，性格還内向羞澀。要知道，直到43歲他才擺脫光棍這一身份與一位寡婦結婚。

所以，整個診斷進行得十分不順利，醫患關系異常緊張。

然而，就在這個尴尬的時刻，雷奈克腦内卻浮現出了一個歡快的場景。

早上在盧浮宮廣場散步時，他就看到幾個孩子正在玩自己小時代常玩的一種遊戲。一個孩子附耳于一根長木條的一端，而另一個孩子則在另一端用大頭針刮出密碼。在這個聲學小把戲中，即便不用親眼所見，孩子也能準确說出密碼的内容。

想着這傳遞情報的小遊戲，再結合現下的窘境，雷奈克靈機一動就有了方向。既然聲音能這樣傳遞，那病人胸廓内的聲音也一定能被聽到。

于是，雷奈克便馬上拿起一疊紙，卷成圓柱狀的紙筒。就像兒時玩遊戲一樣，他把紙筒的一端往貴族小姐的胸部一放，自己的耳朵則湊近另一端。

就是這一瞬間，這個簡易的紙筒，便成就了臨床醫學的一大躍進。

果然，雷奈克耳朵立即傳來了清晰的心跳聲。而更讓人驚喜的是，聲音透過某些固體的傳遞還有放大的效果。這次的聲響，比他過去任何一次直接附耳于患者胸口來得更加清晰。

雷奈克打造的第一個聽診器

初嘗成功的果實，雷奈克異常興奮。在這之後，他就敏銳地覺察到，這是個值得切入的研究點，決定打造出一種聽診神器。

經過多次試驗，換了多種材料，他也做出了效果最佳的聽診器。

雷奈克的設計圖

這是一個空心木頭圓柱，長約30cm，直徑約2.5cm。最終，雷奈克将希臘語 stethos(胸膛)與 skopein(探知)結合構成複合詞, 為這一工具取名為“ stethoscope” ，也就是“聽診器”。

除此之外，雷奈克還專門設計了一個可拆卸的聽頭，用于聽取胸廓内聲響。這已經具備現代聽診器的特征了，所以雷奈克也被尊稱為“胸腔醫學之父”。他發明的聽診器不但能更清晰聽到人體内髒的聲音，甚至能聽到胎兒微弱的心音。

雷奈克在學生面前示範使用聽診器

此外，雷奈克也結合死亡後的屍體解剖所見，讓叩診與聽診法更加規範全面。自此，整個醫學界對疾病的認知有了更全面深入的認識。

而在這之後，人們也不斷改良聽診器。1855 年, 紐約的喬治·凱曼(George Cammann)則将雷奈克設計的單耳聽筒，改良成由兩條橡皮管連接的雙聽筒。這一靈活的結構，也成了現代聽診器的設計标準。

現代聽診器

别看聽診器仿佛沒有什麼技術含量。但其用處卻很大，到今日依然是醫生最常用的診斷工具。

此前，想要确定人體出現了什麼異常，大多需要等到病人死後解剖。而聽診器，則是醫學史上首個可以診病的非緻命的器械。

現如今，醫學院也常把它與白大褂搭配，送給新生當做開啟醫學之路的禮物。隻要幾百塊錢，這設備就能讓醫生查出病人身體的早期疾病征兆，性價比奇高。

我們都知道，那個年代的歐洲，是出了名的衛生條件差。滿大街的肆意傾倒糞水不說，歐洲人民也不愛洗澡，有的人甚至一生都沒洗幾次澡。

而直接聽診，則直接增加了疾病的傳播率。有時候還沒診斷出病人出了什麼情況，醫生就已經染上傳染病了。所以聽診器的出現，則取締了這種不衛生的接觸，減少了醫源性感染。

當然，聽診器肉眼可見最大的用處，便是緩解了醫患間關系。

那個年代，都是清一色的男醫師，但生病的可不隻有男性，還有女性。所以直接聽診法，自然免不了尴尬。而聽診器不但緩和了這一窘迫局面，還成了患者心中的一劑良方。

對很多病人來說，聽診更像是一種溝通，可獲得來自醫療人員的安慰。現如今，若醫生看病時沒用上聽診器，一些病人甚至會覺得醫生不靠譜，診療不到位。所以說，聽診器意義是遠遠大于用來聽聽心跳那麼簡單。

例如對于中國古代神奇的“懸絲切脈”法，就有這一解讀。

老醫師并不能憑着一根紅線診斷出病人有什麼端倪。但他們會在事先買通後宮妃子身邊的婢女，以打探病情。最後再結合“懸絲切脈”的“戲法”，老醫師下的診斷書才更有說服力。

診斷技術是不斷進步的。例如現在有X射線、心電圖、超聲與磁共振成像（MRI）等。與傳統聽診器相比，這些技術确實提高了醫生的診斷能力。但因為成本高、操作麻煩等原因，傳統聽診器的地位在今日依然屹立不倒。

除此之外，醫生亦需要學會最基礎的各種診斷法。在某些緊急情況下，若沒有數字輔助，這便成了初步評估患者病情的重要工具。

豪斯醫生在監獄中使用的叩診手法

故事回到雷奈克身上。

其實他的成就并非僅限于聽診器。如今醫生們提及“雷奈克”第一個想到的不是聽診器，而是肝硬化。他在研究酒瘾患者那因受損而結痂的肝髒時，就發現了肝上的暗棕色的特殊光澤。而這病就是“雷奈克氏肝硬化”。

不過可惜的是，雷奈克生來就瘦弱，年僅45便與世長辭。

在臨終遺言裡，他就叮囑将自己所有的醫學财産都贈予他的外甥。而在這些物品中，被他視為“最珍貴的遺産”的，則是當年制作的第一個聽診器。

聽診器金屬的聽頭接觸到皮膚的那種冰涼，是我們每個人都體會過的回憶。而對于背叛了醫生小福利的雷奈克，我們當然是選擇原諒他啦。

*參考資料

RenéLaennec.Wikipedia

Stethoscope.Wikepedia

Arthur Hollman.An Ear to the Chest :An illustrated history of the evolution of the st ethoscope[ J] .J R Soc Med .2002

Ariel Roguin.Rene Theophile Hyacinthe Laënnec (1781–1826): The Man Behind the Stethoscope[ J].Clin Med Res. 2006.09

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!