賴林遠想過離開深圳。那是2022年3月15日淩晨，前一天深圳因疫情按下“慢行鍵”，他居住的南山區茶光村被封控。

在這個科興科學園附近的城中村裡，賴林遠是一位再普通不過的勞動者。他經營着一個早餐店，雖然隻有12平方米，但隻要每天鋪子裡能按時升起蒸氣，兒子的幼兒園學費、一家人的吃穿就會有着落。

疫情兩年多來，生意變得艱難，他一直努力維系着鋪子的收支平衡。但是當時，城中村要被封控，處在隔壁社區的鋪子沒法開張，店租、房租卻一步步追來。這個沒服過輸的男人找不到辦法，第一次想要扔掉身上的擔子，逃離這座城市。

2022年6月，賴林遠在深圳市龍崗區開了一家新店。新京報記者 吳采倩 攝

他睡不着，躺在鐵架床上焦躁地刷着手機。看到深圳市衛健委微信公衆号發布的“慢下來”文章，積壓已久的焦慮、委屈，甚至憤懑瞬間湧了上來，他把文章拉到底，無需組織語言，一口氣寫下了一百多字留言：“一個人支起一個早餐店……3月沒賺到一分錢，我真的崩潰了……”

一覺醒來，賴林遠發現自己的留言得到了回複——“南山區想和您聯絡，可否提供電話。”沒過多久，社區工作人員便上門慰問，給他辦理了疫情出入證，并讓他供應防疫人員的早餐。社會各界的關注和支持像一個個火種，幫他的小店重燃煙火氣。

去年6月，因店面租約到期，賴林遠到龍崗區開了一家新店。如今，新的店面更大，生意也逐漸好轉，營業額是之前的四五倍。在朝陽照進店門前，他還是守着熱氣騰騰的蒸籠，等待顧客的到來。“蒸氣一冒，新的一天，就是一個新的希望。”

三個“崩潰”

一座城市的蘇醒，往往從早餐店開始。

2022年12月18日淩晨3點，天空中綴着星星，暖黃的路燈照着馬路。附近店鋪還大門緊閉時，賴林遠的早餐店已經亮起了燈。

在講求效率的深圳，賴林遠也已适應了城市的快節奏。面團一壓，肉餡一勺，雙手一包一褶，做好一個肉包隻需10秒。不到5分鐘，他就能在蒸籠上擺滿20個包子。店裡放着電子音樂，他穿着一身運動裝，戴着眼鏡，清瘦的身形在不同蒸籠間穿梭。他時不時瞄一眼牆上的時鐘，天亮前，他要包好五六百個包子。

顧客大多在早上7點後出現，先是穿着藍色校服的學生，然後是早起買菜的阿婆，接着是步履匆匆的上班族。無論是誰，賴林遠總是笑着問“吃點什麼”，再快速地口算價格，把對應的包子裝入袋中。

這座快速運轉的城市也有慢下來的時候。去年3月14日至20日，受疫情影響，深圳被按下“慢行鍵”，全市公交、地鐵停運，小區、城中村、産業園區封閉式管理，停止非必要流動。

當南山區茶光村拉起圍欄時，賴林遠還在睡夢中。這位早餐店店主通常早睡早起，他的室友是一名外賣騎手，常常穿梭在深夜的街頭。3月14日晚11點多，室友的電話叫醒了賴林遠，“他說村子要被封了，讓我幫忙把衣服送到村口。”

來到村口，賴林遠望着一排排的圍欄發呆。村子被封，意味着他不能再去早餐店所在的松坪山社區，也意味着他即将失去收入。

賴林遠一邊包包子，一邊聽着電子音樂，牆上的裝飾畫寫着“拼搏”二字。新京報記者 吳采倩 攝

他打開微信，跟家人說了一下村子被封的情況，又給母親發了一句“心态炸了”。看着手機相冊裡兒子的照片，一股思念與愧疚湧上心頭，他已經很久沒回家看過孩子了。

2011年，17歲的賴林遠從老家梅州農村第一次來到深圳。和很多農村孩子一樣，他成為了一個電子廠的流水線工人，每天做着簡單又重複的工作。沒幹多久，弟弟就打電話讓他回家，學習做包子的手藝。

在老家，有一門手藝相當于有了飯碗。賴林遠很快就掌握了做包子的技術，在老家梅州開了三四家包子鋪，但因為經營不善，生意一直沒有太大起色。

這期間，他結婚生子，原本可以複制父輩們的人生道路，在老家安穩地生活下去。但到了2019年，兒子逐漸長大，賴林遠感到身上的責任越來越重。他決定再到深圳拼一拼，在這座以務實著稱的城市，“搞錢”是一種美德。他相信，隻要肯拼肯闖，自己也能在深圳實現小目标。

還是從最熟悉的包子做起。賴林遠和妻子租下了南山區的一家早餐店，12平方米的空間是他們的新戰場，也是小家庭的支柱。

一開始，在夫妻倆勤懇的經營下，早餐店每日營業額能達到3000元左右，也攢了不少回頭客。他還能記住熟客的喜好，“兩個燒賣一杯豆漿，對吧？”對方點頭、微笑。

眼看着生意蒸蒸日上，卻被突然到來的疫情打斷。

“2020年春節後的營業額直接腰折了，少了一半。”賴林遠翻看着店鋪這幾年的流水，2020年的每日營業額在1300-1400元，到了2021年，營業額下降到了1000元左右。店裡的生意大不如前，一個人也能應付，妻子便回了老家。

他算了一筆賬，每個月店租5500元，房租3000元，加上水電差不多是9000元。鋪子無論開不開門，這些都是固定支出。再算上做包子的食材、燃氣和其他支出等，他每天的營業額至少要達到600元，才能保證不虧損。

2022年以來，早餐店的每日收入隻有七八百元，勉強維持平衡。有人勸賴林遠幹脆把店關了，别在一棵樹上吊死。他不甘心，總覺得自己能扛到疫情過去。

“雖然掙的錢少了，但我們的小家還要靠這個店維系。”為了節省開支，他搬離了之前租住的兩室一廳，和一個外賣員合租了一個單間，上下鋪鐵架床，算上水電每人每月隻要800元。

為了多賺點錢，賴林遠外出打拼14年來，第一次沒回家過年。他跟室友在出租房裡煮火鍋過年，大年初二天還沒亮就去開店，當天隻賣了一百多塊錢。

本以為生意會慢慢好起來，直到2022年3月14日村子被封，賴林遠的希望徹底被澆滅。

2022年3月15日淩晨2點，微信跳出了深圳衛健委的推文，号召人們“慢下來”。賴林遠再也忍不住，點開文章直接拉到評論區，宣洩自己的苦悶。

一百多字的留言裡，他用了三個“崩潰”。賴林遠訴說着自己一個人支起一家店的艱辛，“我經營的早餐店自3.1開始後，真的沒有賺到一分錢。”寫完這條留言，他眼睛紅了，哭了一場。

賴林遠的留言隻是想為自己的情緒找到一個出口，不管别人能不能看到。他的印象裡，那一夜很漫長，自己輾轉到淩晨4點才睡下。

重燃“煙火氣”

賴林遠未曾想到，在疫情封控的夜晚，還有很多和他一樣的未眠人，自己的深夜留言會被數萬網友看到。

一覺醒來，他發現自己的留言不僅被精選了，還有上萬人點贊，并得到了回複——“南山區想和您聯絡，可否提供電話。”

那是3月15日早上7點，賴林遠在評論區回複了自己的手機号碼。沒過多久，他就接到了社區工作人員的電話，詢問他的住址。

當天下午，穿着紅馬甲的社區工作人員來了，拎着水果和牛奶等慰問品。曙光社區黨委書記廖志康向賴林遠解釋了對茶光村圍合管理的原因，還提出社區防疫人員每天都需要四五百元的早餐，可以由他的早餐店來供應。

“太暖心了，沒想到問題那麼快就得到解決。”拿着《疫情期間出入證明》，賴林遠就可以進出茶光村，繼續回到早餐店裡忙活。但早餐店隻開了一天，又因為附近有确診病例被臨時封控。

賴林遠的手速很快，包好一個包子隻需10秒。新京報記者 吳采倩 攝

沒有開店的日子裡，賴林遠焦慮得整宿睡不着。後來，他幹脆注冊成為外賣騎手，開始在深夜送外賣，“反正也睡不着，能掙一點算一點。”

他也因此看到了不一樣的深圳。馬路變得空蕩蕩，偶爾閃現運送物資的車輛，更多的是挂着大包小包的外賣車。就連以加班聞名的科興科學園也變得安靜，往日的燈火通明不見了，隻剩下昏黃的路燈。吹着晚風，賴林遠騎着電動車通宵送外賣。那一晚沒有堵車，掙了兩百多元。

3月21日，深圳解除封控，恢複了往日的速度與活力。早高峰的地鐵仍舊擁擠，上班族抱着電腦等待紅綠燈，科興科學園大廈的燈光依次亮起。一兩公裡外，賴林遠早早來到早餐店，等待許久未見的顧客。

他還記得解封後的第一筆外賣訂單是在中午接到的，訂單上的包子無法配齊，他便把訂單取消了。沒想到對方給他打了電話，“我知道你是在衛健委公衆号留言的老闆，你還剩什麼包子就拿什麼，加油！”

這位熱心的網友還動員親友一起下單，他們對包子的種類沒有要求，隻是想支持一下賴林遠。有的外賣訂單上還寫着長長的備注：“加油，向前走就有希望！”“每一個沒有被疫情打倒的店鋪都是漢子！”“深圳好起來了，大家也一起好起來！”

這些留言和鼓勵，都被賴林遠一一記在了心裡，“最難熬的那陣子，就是靠大家的支持撐過來的。”

就像突然被聚光燈打在身上，賴林遠給衛健委留言後備受關注，還登上了《新聞聯播》。在最難熬的時候被看見并得到幫助，他覺得很幸運，形容這是“不幸中的萬幸”。

後來，他還收到南山區政府發放的2500元租房補貼，解了燃眉之急。2022年以來，深圳連續推出5個“30條”，多次發放消費券和消費補貼，以強有力的政策措施助企纾困，僅上半年就已落地惠企金額超過500億元。

有了這些，成千上萬個類似的小餐飲店，正重燃“煙火氣”。

新的希望

熬過崩潰的春天，賴林遠在夏天開了一家更大的新店。

原來的老店在5月租約到期，加上樓棟需要改造，隻能另尋新址。新店位于深圳市龍崗區西環路，門口是四季常綠的榕樹，樹下是公交車站，三四百米外還有一個地鐵站。這裡的人流量更大，店鋪的面積也擴大到了40平方米，賴林遠還找了兩位老鄉到店裡幫忙。

2022年6月1日，新店正式開張，賴林遠換上了黃色的加盟店服裝。他還是跟以前一樣，淩晨三點到店，從冰櫃裡拿出食材解凍，再飛快地把包子包好、蒸熟。當朝陽升起，他會笑呵呵地給顧客遞上包子，默默記下熟客的喜好，再送上一句“慢走，下次再來啊！”

也有遠道而來的顧客。有人聽說賴林遠的店搬了，特地叫跑腿小哥來買包子，訂單備注裡是鼓勵的話語。有人認出了賴林遠，問他是不是之前在深圳衛健委留言的老闆，他不好意思地笑了笑。

淩晨三點，賴林遠已經在早餐店裡忙活了。新京報記者 吳采倩 攝

“上半年一波三折，下半年順風順水。”賴林遠覺得一切都在往好的方向發展，新店的每日營業額在4000元左右，是之前老店的四五倍。他實現了自己的小目标。

生意變好後，賴林遠沒有忘記那些幫助過自己的人。2022年7月，南山區西麗街道有疫情發生，賴林遠聯系了之前曙光社區的社工，希望能給南山區的抗疫人員送早餐。由于新店距離太遠，他輾轉聯系到那邊的同行，預訂了300個包子送到社區。

“我得到過深圳的幫助，也想盡一些綿薄之力。”南山區的老店沒能經營好，讓賴林遠覺得很遺憾。他對南山區有着特殊的感情，在那兒感受過這座城市的暖意與善意，希望今年能再去開一家分店。

對家人的承諾，也在慢慢兌現。2022年暑假，賴林遠把兒子和母親接到了深圳。兒子一下車就沖過來抱住他，他們一起逛了公園、遊樂場和電玩城，這是他陪伴兒子最長的一次假期。他慶幸自己沒有離開深圳，以後還想把家人接來。

随着疫情防控的放開，早餐店的生意日漸紅火，外賣平台也“爆單”了，每日營業額突破了5000元。賴林遠前段時間還裝修了店面，他特地留下了一幅裝飾畫，上面寫着“拼搏”二字。

在2022年快要結束的一天，晚上七八點，店裡的包子賣得差不多了。賴林遠打開小音箱，伴着喜歡的電子音樂，喝一口保溫杯裡的熱茶。他打開收款軟件，看看當天的營業額，獨享這份滿足感。

賣完最後一個包子，打掃完店内衛生，卷簾門一關，賴林遠結束了忙碌的一天。晚高峰的車輛堵在路上，下班的行人匆匆歸家，賴林遠轉身走回出租屋。他慶幸自己沒有離開深圳，幾個小時後，店裡的蒸氣又将照常升起，迎接新的希望。

新京報記者 吳采倩 實習生 苗玉薪

編輯 楊海 校對 趙琳

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!