本來想把托爾斯泰寫的《窮人》也找來讀一讀，然後對比一下托爾斯泰的和陀思妥耶夫斯基的各有什麼特點，雖然托爾斯泰較陀氏年長，但是他們畢竟也是同一時代的兩大文豪。高爾基評價：托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基是兩個最偉大的天才，他們以自己的天才的力量震撼了全世界，使整個歐洲驚愕地注視着俄羅斯。

可是我發現托爾斯泰的《窮人》和陀氏的《窮人》并無可比性，前者單純是以美滿結局為目的來表現人性美好的，說實話，我認為如果桑娜的丈夫死在海中倒更為現實。同樣地，鄰居西蒙的死也是不明不白，當然，這一切都可以解釋為貧窮，窮人的意外死亡總是符合自然規律的。還有一點，托爾斯泰的是短篇，大約全文一兩千字，而陀氏的算是中篇，全文估計有幾萬字。所以下面就不贅述托爾斯泰的《窮人》了，咱們來聊聊陀氏筆下的窮人。

《窮人》這部小說是以書信的形式展開的，沒有多餘的旁白，完全是把兩個人的往來書信貼出來，從信中得知發生在他們兩個以及他們周圍人的一切。

寫信的男主角是傑武什金，是一個歲數不小的抄寫員，女主角是他的“忘年戀”對象，二十出頭的瓦爾瓦多。傑武什金總是會在書信裡夾點錢或者小玩意兒送給瓦爾瓦多，瓦爾瓦多也總是會收下之後在回信裡責備傑武什金，并且“警告”他：再為她亂花錢她就再也不理他了。

他們雖然本身就是窮人，但是他們也很愛聊其他窮人，畢竟他們生活的環境也是在窮人中，想聊有錢人也沒有題材可聊。

他們聊的第一個窮人是瓦爾瓦多少女時期的老師，彼堅卡。彼堅卡有病在身，租住的房子是瓦爾瓦多的姑姑的，所以他也經常被孩子欺負，一方面是性格使然，另一方面，貧窮是撐不起底氣的。彼堅卡的父親——老波克羅夫斯基，同樣是個窮人。

彼堅卡的母親生下他不久後就去世了，那原本是一個富人家的千金，卻嫁給了老波克羅夫斯基這種下三濫的男人，吃盡了苦頭。不久後老波克羅夫斯基還是續了弦，也就是彼堅卡的後媽，可把老波克羅夫斯基管得服服帖帖。

盡管如此，老波克羅夫斯基仍然會經常來看他的兒子彼堅卡。來看看陀氏這段精彩的老人站在兒子房門口時的描寫：

當我一再鼓勵他，讓他不要擔心之後，老人才終于拿定主意走進去，先是輕輕地，輕輕地，小心地，小心地推開門，先伸進去一個腦袋，如果他看見兒子沒有生氣，并向他點點頭，他就悄悄地走進屋子，脫下他的大衣和禮帽，他那禮帽永遠是皺巴巴的，滿是破洞，而且帽邊都脫落下來——他把一切都挂到衣帽鈎上，他做這一切都是輕手輕腳和不出聲的。然後再找一個地方，小心翼翼地坐到一把椅子上，接着目不轉睛地看着兒子，捕捉他的所有的動作，希望能夠猜出他的彼堅卡的心情如何。如果兒子的心情有點不太好，而老人又看出來了，他就立刻從座位上站起來解釋道：‘我随便來看看，彼堅卡，一忽兒就走，我走了很長時間的路，路過，進來休息會兒。’接着便無聲地，順從地取下自己的大衣和禮帽，又輕手輕腳地開開門，走了出去，使勁兒佯笑着，以便壓住充斥于他心頭的痛苦，不向兒子表露出來。

這讓我想起了嚴歌苓的《審醜》，那位為了孫子結婚，去當裸體模特的老人去孫子家也是這般不自在。老人的過分的小心翼翼，倒不像是去看兒子，而是去借錢，他或許知道他對他的虧欠太多，把對前妻的愛也一并轉移到彼堅卡的身上了。瓦爾瓦多也評價他“他身上高尚的人的感情的唯一迹象，就是他對兒子的無限的愛。”

但是可惜，他太窮了，即使他對兒子有無限的愛，可是沒有物質的表現，這份滿滿的愛意憋在胸腔之中，隻會讓老波克羅夫斯基更加痛苦。你會問，愛真的要用物質才能表現出來嗎？不如反過來想，除了物質，還有什麼方式能夠更直接更快捷地把愛表現出來呢？

這個時代已經不需要決鬥了，為愛而死根本不值得歌頌，而且死亡本身就是放棄愛的行為，而不是為愛在付出。物質并不能代表愛，但是在這個沒有英雄的時代，物質是愛的唯一表現形式。

這位一無所有隻剩偉大的父親也想在彼堅卡生日的時候送上一份讓兒子滿意的禮物，來改變彼堅卡對父親的印象，可是讓我們看看可憐的老波克羅夫斯基在書市碰到了什麼情況：

不管他問哪本書的價錢，都要一個，兩個或三個銀盧布；對于大而厚的書他都不敢問津，隻是眼紅地看看那些書，用手指翻着書頁，拿在手裡掂掂，又把他們放回原處。“不，不，這太貴了，”他低聲道，“要不從這裡挑一點”，于是他又去翻那些小薄本，小歌本和文選，這些書都很便宜。“您買這些幹嘛啊？”我問他，“這些都是些十分無聊的玩意兒。”“啊不，”他回答，“不，您倒是看看，這裡有多少好書啊！有許多很好，很好的書！”他說最後那句話時，可憐地拖長了聲音，我聽去就像覺得，他懊喪得就要哭出來了，為什麼好書就貴，一顆淚珠馬上就要從他蒼白的臉頰上滾落下來，滾到他那紅鼻子上。

魯迅曾經就評價陀氏是個殘酷到了冷靜的人，“他布置了精神上的苦刑，一個個拉了不幸的人來，拷問給我們看。”在陀氏的筆下，窮人有了窮人應該有的樣子——純潔無邪的心靈也無法掩飾他們在愛面前的無能無力。

前不久正好看完了張愛玲的短篇《多少恨》，兩位同樣“下三濫”的父親一比起來，老波克羅夫斯基實在是太偉大了，至少他不會去破壞兒子的幸福，不會整天去問兒子要錢去喝酒去賭，甚至，老波克羅夫斯基為了彼堅卡把酒都戒了。再看看虞老爺做了什麼好事——破壞了家茵和宗豫的幸福，逼得家茵隻能離開上海，或許去廈門，但是到底去哪裡有誰知道呢？這輩子還能不能和宗豫再見面又有誰知道呢？

扯得有點遠了，但是遺憾的是，最後彼堅卡還是得病死了，想象一下白發人送黑發人的老波克羅夫斯基是怎樣的心情，他或許會怨恨自己連兒子治病的錢都拿不出來，也可能會減少一些痛苦——因為這個世界已經不再有人愛他了，他的老婆隻是個吸血鬼而已，他大可以自甘堕落，誰也不用去顧忌，用酒精麻痹自己，早點去見他的前妻和兒子······但是作者後面什麼也沒說，誰也不知道後來老波克羅夫斯基怎麼樣了。

2.窮人鄰居——打官司的小官吏

下一個出場的不幸的人是傑武什金的鄰居——一個在打官司的小官吏，因為官司，已經被罷職，但是我不記得他的名字了（俄國人的名字實在難記），還是稱他為小官吏。在一開始，作者是這麼描述這麼一家的：

“他們很窮，窮得——主啊，我的上帝！他們的房間，永遠靜悄悄和循規蹈矩，好像沒有一個人住在裡面似的。甚至孩子們的聲音也聽不到。從來不曾有過孩子們奔跑、嬉戲的時候，這可是一個不好的預兆。”

作者沒有從他們的穿着和家具之類來判定他們的窮富，而是從聲音——這個最能表現人的自信的方面介紹這麼一家——靜的可怕，這得是多麼一個了無生氣的家啊！

這個家的小兒子因為疾病去世，一家人在葬禮上也是靜得可怕，母親在流淚，父親兩眼潰爛，水汲汲的，女兒拿着破布頭縫的布娃娃，手指含在嘴裡，呆呆地站着·····又是一副死氣沉沉的畫面，可是，一邊打官司一邊生存就已經把他們折磨得不像人了，哪還有什麼心思去過大衆意義上“人”的生活啊？

幸運的是，小官吏的官司打赢了，這是多麼讓人興奮的消息啊！他可以拿到一筆補償金，也可以讓日子過得好一點。可是陀氏又怎麼會這麼好心地讓這不幸的一家毫無懸念地過上好日子呢？于是，還沒有等到他們一家請吃飯的時候，小官吏就全身變得僵硬——他死了。

我也不知道陀氏為什麼要這麼殘忍，好不容易等到一個人快要脫離苦海的時候，就在我們又重新對生活燃起希望的時候，再次相信堅持正義就會有翻身的機會的時候，陀氏把筆鋒一轉，又讓我們墜入絕望的深淵。

或許這個小官吏的結局根本不是他決定的，隻是那個俄國的大環境決定的，這些人的性格、遭遇都是由社會決定的，自然，社會有塑造他們的權利，就有毀滅他們的權利，毀滅他們，或許隻不過是社會的自我革新，小官吏作為一個官司成功的典型對俄國社會的有錢人不是一件好事，就像上帝決定毀滅人類那樣，社會決定毀滅小官吏，他的死是必然，并不是陀氏的筆尖說了算，或許陀氏隻是被俄國社會選中的傀儡，真正在寫作的是社會。

3.窮人男女主角

那麼男女主人公就是幸運的了嗎？瓦爾瓦多對傑武什金說過這樣的話：“啊，我的朋友！不幸是一種傳染病，。不幸的人和窮人應該互相躲避。以免彼此傳染，病得更重。”很明顯，從他們互通書信開始，他們的命運就不可避免地被系在了一起，所以傑武什金和瓦爾瓦多都是既不幸又貧窮的兩個人。

傑武什金畢竟是一個上了年紀也比較務實的一個人，他希望能夠用他的真心外加一點點錢把瓦爾瓦多留在身邊，可就是這一點點錢也折騰得他夠嗆，他兩次去借高利貸都無功而返——他已經窮得連抵押品都沒有了······

可憐的是他依舊不肯虧待瓦爾瓦多，愛得轟轟烈烈，愛得有些忘乎所以，愛得不計後果。原本小人物的傑武什金終于在愛上偉大了一次，可是等待他的又是什麼呢？

最終瓦爾瓦多還是決定嫁給了地主貝科夫。

女主角瓦爾瓦多，這似乎是一個頗有争議的女人。有人給她的評價是她在愛情上的偉大不次于傑武什金，她為了傑武什金晚年的安适舒坦，放棄了和傑武什金一起生活的念頭，委屈自己嫁給了他并不喜歡的貝科夫，從此去鄉下做她的地主婆。

還有一種完全相反的評價，也是我個人比較認同的，在貝科夫沒有來找瓦爾瓦多的時候，瓦爾瓦多依賴的是傑武什金，雖然她每次都會責備傑武什金在她身上亂花錢，但是她的這種責備似乎還是欲拒還迎的，後來她問可憐的傑武什金借錢時，一再地催促，字裡行間都可以看出她的急迫和不耐煩·······

她嫁給貝科夫本身就是為了她名譽上的恢複，以及她不會再在金錢上窘迫，即使财政大權并不會在她的手上，她為了傑武什金而犧牲，隻是她冠冕堂皇地理由，因為她看得到傑武什金捉襟見肘的财政狀況。

但是總的來說，瓦爾瓦多的離開對傑武什金也是件好事，傑武什金已經不再年輕了，經不起瓦爾瓦多的折騰和欺騙了，他需要安靜無擾的生活，和一點夠喝茶喝酒的錢。

---

其實，陀思妥耶夫斯基并不經常被人提及，也可能是名字太長，不如高爾基簡短有力，讓很多人差點錯過這位天才。“陀思妥耶夫斯基的天才是無可辯駁的，就描繪的能力而言，他的才華也許隻有莎士比亞可以與之并列。”

這篇《窮人》是陀思妥耶夫斯基24歲時發表的處女作，一個曾經的貴族究竟是經曆了什麼，才能對生活、對人性有如此透徹的看法和分析。我一直覺得陀氏作品從來不是靠情節或是創意取勝，但是奇就奇在，他就算是寫已經爛大街的題材，也能寫得别具一格。

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部