本文作者：靖之

“家破人亡，就該入十八層地獄。逍遙法外，才能升大羅天！”——楊金水

這是一個殘酷的時代。張黎導演指導的《大明王朝1566》，以嘉靖晚年國庫虧空為切入點，從改稻為桑的黑幕和民生的艱難出發，引出了一系列商賈、官場、宮廷之間的利益紛争。

劇情從錦衣衛打死禦史周雲逸開始，至嘉靖駕崩、海瑞上書被赦免為終。總體來看，朝局似乎在朝着好的一面發展。但其間諸般苛政駭人聽聞，種種無奈令人扼腕歎息。《大明王朝1566》又成了當代最壓抑的一部曆史劇。

“侯非侯，王非王，千乘萬騎歸邙山。狡兔死，良弓藏。我死後，君複傷。一曲廣陵散，再奏待芸娘。”

這是沈一石臨死前的絕唱，他在瘋狂的掙紮，卻隻能選擇死亡。沈一石是個悲哀的奸商。他謙恭有禮，又圓滑世故。一面官場逢迎，一面商運恒通。但他注定是要失敗的。

重農抑商的國策，在脆弱的農業社會早期曾經發揮過重要作用。但到了16世紀的大明，它已經成為社會發展的阻礙。同時代的歐洲，像沈一石這樣的人，大概已經開始向莊園領主和騎士階層發起競争挑戰了吧。而沈某人，還是待宰的肥鴨。

用楊金水的話說，沈一石這些年賠進去的錢不比賺來的少。鄭泌昌、何茂才、嚴閣老、小閣老……還有他根本得罪不起的宮裡，長期持續壓榨着他的财富。沈一石一直小心翼翼地經營着與楊金水的“兄弟交情”，連喜歡的女人都送到了太監的床上。男人做到這份上，說一句無恥也不為過。

可換一個思路想想，沈是否還有别的營商策略可供選擇？這部劇對大明商品經濟的思考，很深入：到底是因為商人天性貪婪，朝廷才加以抑制。還是因為皇權和朝廷肆無忌憚地索取财富、造成社會環境變态化，以緻商業隻能依附官場畸形發展。

這個問題，我不做回答。沈一石在遺書裡有他自己的解讀。

“我大明擁有四海，倘使朝廷節用以愛人，使民以時，各級官員清廉自守，開絲綢、瓷器、茶葉通商之路。僅此三項即可富甲天下，何至于今日國庫之虧空？上下揮霍無度，便掠之于民。民變在即，便掠之于商。沈某數十年倍受盤剝，所剩之家果能填補國庫之虧空否？諸公見此賬目，必将大失所望也！……”

百餘年後，亡大明者，商也？官也？

“我之出而仕也，為天下，非為君也；為萬民也，非為一姓也。”

民為貴，社稷次之，君為輕。這才是古仁人應有的入世思想。臣應該是君之師友，而非其仆妾。但在這部劇中，我們卻看到了一種截然不同的人生觀——大明官場的“媳婦”文化。

本劇經常提到“媳婦”這個概念，最重要的情節有三次。

第一次是呂芳對嘉靖打比方分析，說胡宗憲就像個媳婦。一方面公忠體國，心系百姓，對嚴黨的貪官污吏極為不滿。另一方面，他又出于讀書人的知遇之恩，對嚴嵩有着深切的感情。最終夾在中間，兩頭不落好。

第二次是嚴嵩和胡宗憲的談話，老嚴覺察胡在關鍵問題上含糊其辭，微微一笑，引出“會做媳婦兩頭瞞”來打趣，随即感歎自己也不過是個媳婦，可偏偏還有人來争着當這個媳婦。

第三次則是徐階和嘉靖的談心。說到做臣子，就是盡着媳婦的本分去做，“能忍則忍，當瞞則瞞”，實在過不去了就“苦一苦子孫，也絕不能委屈了公婆”。由此看來，家天下的人臣之道，就是邀寵于君上，施壓于百姓。所謂的傳統父權秩序就是恃強淩弱。

這些飽讀詩書的人，真的不懂“民本”的正确性嗎？這些深谙理學、心學的精英，真的相信建宮觀修長生的鬼話、屁話嗎？他們恭撰青詞逢迎皇帝，就真的相信君權神授嗎？不盡然，舊社會的讀書人也是讀書人，不是傻子。

相信，他們年輕時，也和許多初入官場的士子一樣，有過治國平天下的夢想。就像高翰文，也曾天真地相信“以改兼赈，兩難自解”的方略是真的為了百姓。是什麼讓這些人抛棄了自我呢？心理學有個詞叫“習得性無助”。

“習得性無助可以理解為：因為重複的經曆失敗或者懲罰，并且發現是否接受失敗或懲罰并不能主觀控制或改變。在這種情況下就會産生一種廣泛的無助感。人一旦陷入習得性無助，就會對現實抱有失望和無奈的态度。”——《變态心理學》

大明朝廷，除了皇上，幾乎人人都是“習得性無助”患者。就如同胡宗憲對海瑞說的：“你能震動朝局，是因為有人要你震動朝局。皇上要殺的你保不了，皇上要保的你也動不了。”當年越中四谏、戊午三子的下場就是如此。在這樣的大環境下，每個人都是皇帝的棋子，每個人的命運都不由自己做主。士子們在這樣的官場長期浸染，久而久之，也就變得麻木。有良知的人走上了高翰文的路子，有抱負的人左右逢源變成了徐階、趙貞吉。至于那些謀取利益的現實主義者，幹脆淪為嚴嵩、嚴世藩之流。

“沒有真正的賢臣，有時候賢與不賢也由不得他們。”嘉靖說的透徹。

而黃志忠老師飾演的海瑞，卻是一個異數。這是一個真正的賢臣，至陽至剛之人。有觀衆罵他，但其實他在本劇中唯一的缺點就是對母親的愛有些畸形了，以至于對妻子頗為薄情，這是傳統男權社會的通病。至于其他方面，沒有太大問題。

海瑞是一個标杆，是一個健康社會必不可少的道德模範。他親民、他清廉，他直言抗上卻又合乎禮法。在本劇中，海瑞迂腐麼？不，他告訴高翰文，進了京“隻有沉默，才能平安”，他懂得人情世故。海瑞不顧大局麼？不，他進言之前，早就撇清一切關系。被捕後，也絕不牽扯旁人。他比誰都懂得裕王一派人物是明天的希望。而他要做的，是着眼于當下，為未來的一切開風氣之先，給在位的皇帝來一次振聾發聩的警醒。

海瑞是個有信仰的人。雖然這個信仰裡含有一些愚忠愚孝的局限性，但海瑞是真誠的，他比那些口是心非的衣冠禽獸要幹淨的多。能道出一人獨治和君臣共治的區别，已經頗為難得。畢竟，要等到近百年後，黃宗羲才會發出時代的最強音。

“（皇帝）乃天下之大害者！”

要談嘉靖的皇權，先要說說本劇中的太監。

“今夫宰相六部，朝政自所出也。而本章之批答，先有口傳，後有票拟。天下之财賦，先内庫而後太倉。天下之邢獄，先東廠而後法司，其他無不皆然。則是宰相六部，為閹宦奉行之員而已。”——《明夷待訪錄》

不同于唐代的宦官專權、玩弄皇帝于股掌。明朝的太監幹政其實隻是皇權的外延擴張。即便是動了非分之想的劉瑾、權傾朝野的魏忠賢，在皇帝本人面前也翻不起大浪來。

生理的殘缺經常會導緻心理的殘缺。有時候越沒有什麼，越向往什麼。嘉靖說“呂芳，你本是個沒兒子的人，可你的兒子比誰都多。”豈止是呂芳，自陳洪往下，黃瑾、楊金水等等都有自己的幹兒子甚至幹孫子。老祖宗、祖宗、二祖宗的名号一個比一個叫的響亮。太監最羨慕傳宗接代，子孫昌茂。

劉立偉老師飾演的陳洪，就屬于那種影視劇裡很典型的太監。太監喪失了雄性最重要的器官，激素失調，内分泌紊亂。這種人精神上痛苦，心理變态，生不如死，這是很普遍的認知。陳洪特别想通過權力、财富等方面向他人證明自己更“男人”。他在下級和百官面前耀武揚威，在閹割了自己的皇帝主子面前又唯唯諾諾，撒歡讨好，有時還像個争寵的小女人。可憐，也活該。

黃瑾是命苦的老實人，想來進宮也是窮苦人家走投無路。他不怨天尤人，隻盡自己的本分。對上頭盡職盡忠，對朝臣以禮相待。沒有過多的奢望，卻有菩薩心腸，想着“能救一個算一個吧。”在這個壓抑的宮中，黃公公身上有着難得的人性溫暖。

當然，最出彩的公公還是呂芳。老演員徐光明對呂芳這個角色的诠釋真是讓人舒服到了極處。作為皇帝身邊的首席大太監，舉手投足都是戲，一個眼神，一個微笑，都不同于常人。居宜氣，養移體。他雖是宦官，卻有貴族氣象。呂芳身上兼有陳洪的心機、楊金水的手腕和黃瑾的忠誠，而在沉穩老辣上又遠遠超過這三人。要為君分憂，又要協調司禮監和内閣的關系，還要“思危、思退、思變”，保全自己和“孩子們”。呂芳是朝臣、太監、皇帝之間的潤滑劑。這部劇讓人感歎:真不是什麼人挨了那一刀，都能做好太監的。

“練得身形似鶴行，千株松下兩函經。我來問道無餘說，雲在青天水在瓶。”

嘉靖，這個神棍從李翺的問道詩念起了自己的開場白。一直到人生的盡頭，他才有所感悟:三花聚頂本是幻，腳下騰雲亦非真。你不禁要問:他到底信不信道教，信不信長生？

從相信到絕望，這是有一個過程的。我認為他大多數時候是将信将疑，這是很多宗教徒都有的一個心态。嘉靖的确喜歡裝神秘，喜歡玩君權神授的把戲:凍的發抖了也要開窗，重病纏身也不肯堅持服藥。他常常閉關玄修，其實無時無刻不在利用龐大的眼線體系，窺伺朝臣百官，暗中掌控着一切。

但他不惜重金興建廟宇，大搞法事道場，甚至長年服用毒性過重的丹藥。這些行為要說全部是出于政治需要，也說不過去。陳寶國老師是用生命在演戲，他用表情告訴我們:嘉靖的敏銳和神經質是随時切換的。有時信仰為政治服務，有時政治為信仰服務，你大多數時候甚至分不清他是真病還是裝病。

做了皇帝，還想讓富貴和生命一道永恒，這是古來帝王夢寐以求的事，嘉靖又怎能免俗？而一系列宗教活動不但沒有改善他的健康，反而損害了他羸弱的身體。最終，海瑞的一道奏疏罵醒了他，也在精神上給了他緻命一擊。

皇權害人，也害了自己。奸商、貪官、權閹，歸根結底是大明朝皇權無法無天的症結。群臣離心，民不聊生，最後嘉靖自己也落得個孤家寡人的下場。

隻有人愛他的權柄，有誰真正愛他這個人？也許呂芳算一個，黃瑾算一個。還有，海瑞大概也算一個。可是這些人也被他自己或多或少的疏遠了。嘉靖這個年号，被百姓譏笑為“家家皆淨”，徐閣老的一句“愚民焉知聖心”到底是嘲諷百姓還是自欺欺人？天知地知。朱厚熜的名字，注定要被釘在曆史的恥辱柱上。

結尾，嘉靖死了，大明1566年存在問題就化解了麼？沒有，不解決皇權的根本症結，就無法實現海瑞的“萬世治安事”。嚴嵩倒了，徐階的派系一樣貪婪，高、張二人有些官場通病同樣不能免俗。張居正可以變法改制，他改得了一時，改得了後世麼？嘉靖之後有隆慶、萬曆……舊朝完結有新朝。真是其興也勃焉，其亡也乎焉。

不由得想起範仲淹的一首《書扇示門人》:

一派青山景色幽，

前人田地後人收。

後人收得休歡喜，

還有收人在後頭。

（圖片來自網絡，版權歸原作者所有）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!