乾元二年（759年），是安史之亂發生之後的第四年，在這一年，唐軍與安史叛軍之間的戰争進入了相持階段。

總的來說，這一年沒有發生極為重大的事件，所以在中國的曆史上，乾元二年沒有什麼特别重要的意義。

但是，對于杜甫來說，乾元二年卻是極不尋常的一年。

憤然辭官，甘願漂泊

公元757年四月，看着從長安冒死逃出，一路風塵仆仆追尋自己到鳳翔的杜甫，剛剛在靈武稱帝的唐肅宗大為感動。為了嘉獎杜甫的忠誠，唐肅宗授予杜甫左拾遺的官職。

或許因為這份給皇帝提意見的工作來得太不容易，杜甫決心拿出一個書生全部的赤誠，為皇上建言獻策，以此來報答肅宗對他的賞識。

盡管對國家和朝廷，杜甫一直懷着無比美好的初心，但是不久因房琯事件，杜甫的立場和言行使“帝怒，诏三司雜問”。

幸虧宰相張鎬出面，極力營救杜甫，杜甫才得以免除牢獄之災。

後來唐肅宗冷靜下來，将杜甫連降兩級，從左拾遺貶為華州司功參軍，總算保住了他的編制。

但經曆了此番政治打擊，那個曾經夢想“緻君堯舜上，再使風俗淳”的意氣風發的杜甫，對大唐的官場已經沒有多少興趣了。

安史之亂爆發前後，杜甫曾幾次回鄉看望妻兒，在途中他看到中原處處民不聊生，百姓流離失所，餓殍遍野。

“窮年憂黎元，歎息腸内熱”的杜甫，這時終于明白：他和天下的衆生，正處在一個怎樣水深火熱的時代。

于是公元759年的秋天，杜甫毅然辭去了華州司功參軍的職務。這次辭職，也意味着杜甫徹底放棄了當政者的幻想。

從此，杜甫不再以仕進為念，他願意沉淪下層，願意窮困潦倒，為了活下去，他甚至願意漂泊天涯。

因為喊出“罷官亦由人，何事拘行役”的杜甫知道，一顆真正自由的心靈，對于“詩是吾家事”的自己來說，是多麼重要。

奔赴秦州，囊中羞澀

杜甫辭官以後，迫于生計，他離開了物價飛漲的長安，也沒有去洛陽，而是選擇前去秦州（今甘肅天水）。

唐時的秦州，地處西北，遠離戰亂，距離長安也不過七百多裡。加上杜甫的侄兒杜佐和朋友贊公都在秦州，杜甫一家前去投奔，多少也能得到一些照應。

在杜甫到來之前，杜佐已經為叔父搭建了一座茅屋，杜甫和妻兒們在秦州總算有一個落腳點了。

杜甫在秦州的生活，雖然得到了暫時的安頓，但杜甫的内心，卻充滿了悲傷和憂慮。他悲傷關中的大旱使得饑民衆多，他憂慮那熊熊燃燒的烽火，有一天會不會在秦州蔓延。

滿目悲生事，因人作遠遊。

遲回度隴怯，浩蕩及關愁。

水落魚龍夜，山空鳥鼠秋。

西征問烽火，心折此淹留。

——《秦州雜詩二十首》

來秦州數天後就是節氣白露。涼風已至，寒蟬凄鳴，天上鴻雁，成陣南飛。

流寓他鄉、深夜無眠的杜甫，走出茅屋舉頭而望，但見天上一輪圓月，其光皎潔，其輝清幽。面對此情此景，杜甫不禁想起了身處戰亂、遠在他鄉的弟弟。

戍鼓斷人行，邊秋一雁聲。

露從今夜白，月是故鄉明。

有弟皆分散，無家問死生。

寄書長不達，況乃未休兵。

——《月夜憶舍弟》

可是戰事未休，山高路遠，一紙家書，難以為繼，杜甫對分離已久的親人，隻能牽腸挂肚，愁思滿懷。

一個人流浪他鄉，如果填飽肚子的問題能夠解決，一般他不會很快離開這裡的。

杜甫到達秦州以後，由于所帶家眷太多，親友的資助又常常有限，所以僅僅過了三個月，杜甫就囊中羞澀，在秦州的日子撐不下去了。

翠柏苦猶食，晨霞高可餐。

世人共鹵莽，吾道屬艱難。

不爨井晨凍，無衣床更寒。

囊空恐羞澀，留得一錢看。

——《空囊》

但是如果離開秦州，又能去哪裡呢？就在杜甫為一家人的衣食一籌莫展之時，他收到了一封讓他興奮不已的書信。

無比艱辛，逃離同谷

給杜甫寫信的這個人是誰，我們不得而知，隻知道他熱情地邀請杜甫，讓杜甫前去同谷（今甘肅成縣）。

他在信裡說同谷物産非常豐富，人們從不會為吃的東西發愁，即使是再不會謀生的人，在同谷生存也不是一件難事。

整天饑腸辘辘的杜甫，閱罷這封遠方來信，自然對同谷那個叫栗亭的地方心生向往，恨不得立刻動身啟程。

栗亭名更佳，下有良田疇。

充腸多薯蓣，崖蜜亦易求。

密竹複冬筍，清池方可舟。

雖傷寓旅遠，庶遂平生遊。

——《發秦州》

可是同谷真的如杜甫在詩中所說的那樣嗎？

“不，一切都不一樣。”

冒着數九嚴寒，曆經千辛萬苦，杜甫一家終于到達同谷。但是之前給杜甫寫信的那位朋友，卻突然人間蒸發了，杜甫千呼萬喚都聯系不上他。

在那一刻，杜甫意識到自己可能上當受騙了，然而沒有辦法，既來之，則安之，窮途末路、人生地不熟的杜甫，隻好硬着頭皮在同谷暫居。

杜甫在鳳凰山麓的飛龍峽口，搭建了一間簡陋的茅房遮蔽風雨，阻擋嚴寒。

為了果腹，衣不蔽體、蒼老憔悴的杜甫在呼嘯的北風中，帶領全家在山上拾橡栗，并挖掘一種可蒸食的中藥材黃獨。

有客有客字子美，白頭亂發垂過耳。

歲拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷裡。

——《乾元中寓居同谷縣，作歌七首》

杜甫的手腳全是凍瘡，那一張布滿愁容的臉，現在被山風吹得灰黃皴裂，就像一枚皺巴幹癟的山核桃。

中原無書歸不得，手腳凍皴皮肉死。

嗚呼一歌兮歌已哀，悲風為我從天來。

——《乾元中寓居同谷縣，作歌七首》

若是每天都能在山上找到橡栗和黃獨，那自然是好的，但有時奔波一天也無所得。

回到家，看到孩子們餓得大聲啼哭，杜甫的心裡，就像有千萬條小蛇在不停咬齧着，使他無法喘氣，生不如死。

黃獨無苗山雪盛，短衣數挽不掩胫。

此時與子空歸來，男呻女吟四壁靜。

——《乾元中寓居同谷縣，作歌七首》

此時的杜甫才絕望地明白，同谷并非人間福地，那位朋友說的遍地的山藥，香甜的蜂蜜和冬天鮮嫩的竹筍，隻能出現在書信裡。

幾年前，杜甫親曆過小兒子被餓死的人間慘劇，這一次他不想坐以待斃。是生存還是毀滅？對于杜甫來說，這是一個根本不用思考的問題。

于是在同谷生活了二十多天之後，759年的歲末，杜甫和他的家人，來了一次悲壯地說走就走的逃離。

然而還能去向何處呢？這一次，隻能是成都。

跋山涉水，抵達成都

杜甫這次之所以選擇成都，一是因為成都是天府之國，沒有荒年和饑馑，二是杜甫有不少老朋友在成都及周邊做官。

這時的成都之于杜甫，是暗夜裡閃爍的明星，是遙遠的地平線上微露的晨曦，是杜甫拼命掙紮還可以抓住的最後一線希望。

于是在公元759年的臘月初一，當同谷的富庶之家已經為新春喜氣洋洋地做着各種準備的時候，杜甫和他的家小卻不得不離開同谷這塊傷心之地，悄然踏上艱難的入川之路。

杜甫入蜀南行，翻越的第一座山就是木皮嶺。木皮嶺是徽縣西部的一道天然屏障，古代為入隴要沖。

木皮嶺山勢高峻，陡峭崔嵬，刺天裂地，雲煙萬疊。杜甫在《木皮嶺》一詩中就真實地記錄了他翻越木皮嶺的感受：

首路栗亭西，尚想鳳凰村。

季冬攜童稚，辛苦赴蜀門。

南登木皮嶺，艱險不易論。

汗流披我體，祁寒為之暄。

千辛萬苦翻越木皮嶺之後，杜甫一家來到了洛河河谷，在那裡，他們渡過了白沙渡。渡口位于絕壁之下，天色已黃昏，一家人小心翼翼地依次上船。

畏途随長江，渡口下絕岸。

差池上絕岸，杳窕入雲漢。

天寒荒野外，日暮中流半。

我馬向北嘶，山猿飲相喚。

——《白沙渡》

過了白沙渡，來不及喘一口氣，一家人又繼續行走在崎岖的山路上。“這是農曆初八的晚上，天上有一輪淡淡的上弦月，清冷的光輝照耀着這些急急如喪家之犬的人，冷眼旁觀着他們為了有一條活路而晝夜兼程。”

第二天早上，一家人終于來到了嘉陵江上遊的水會渡。杜甫感到腳下的地在顫動，大江忽然橫在面前，洶湧澎湃像大海一樣寬闊。而船夫在黑暗裡整理着船楫，說笑着，還唱着歌，根本不把波瀾放在眼裡。

大江動我前，洶若溟渤寬。

篙師暗理楫，歌笑輕波瀾。

霜濃木石滑，風急手足寒。

入舟已千憂，陟巘仍萬盤。

——《水會渡》

渡過水會渡，杜甫便離開了隴右之地，那僅居三月的秦州遠了，那倉皇逃離的同谷也遠了。大概三四天之後，杜甫一家便來到了四川的邊境。

不顧長途的車馬勞頓，懷着不息的憧憬向往，公元759年的農曆歲末，杜甫一家終于到達了山那邊的成都。

至此，杜甫颠沛流離的逃亡生活将要告一段落，在物阜民豐，春光旖旎的成都，杜甫将要掃去一身的征塵，休憩疲憊不堪的身心。

在杜甫人生的下半場，終于要翻開一頁嶄新的生活篇章。

成都杜甫草堂

乾元二年，成就詩聖

唐肅宗乾元二年（759年）對于詩人杜甫來說，是極為動蕩極不尋常的一年。在這一年裡，杜甫經曆了太多太多，先是辭職，後赴秦州，再别同谷，曆經無數坎坷不易終入成都。

毫無疑問，這一年是杜甫一生中最難的一年。人生最怕居無定所，這一年杜甫光是大型的輾轉遷徙就有三次，并且是在寒冬臘月，衣食無着，舟車難行的情況下進行的。

但是無論有多難，杜甫都不會被打敗，在這年年末，他最終抵達了他心中的詩與遠方。

時隔千年之後，再次回看杜甫當年的這些經曆，我既為詩人的命運多舛靜靜地流下眼淚，同時對詩人那種無堅可摧的強大的生命意志，心中升騰起了一種無限的崇敬。從這一點上來說，杜甫已經是我心中最偉大的英雄。

但是如果僅從生活層面評價乾元二年對于杜甫的意義，那未免有些膚淺和單一。乾元二年雖然使杜甫備嘗艱辛，卻使他的詩歌創作，進入了一個新的高度和一種更為深刻的境界。

朱東潤先生說：“乾元二年是一座大關，在這年以前杜甫的詩還沒有超過唐代其他的詩人；在這年以後，唐代的詩人便很少有超過杜甫的了。”

因為在這一年裡，一無所有的杜甫開始了他真正的逃亡生活，身份和地位的徹底轉變，使得他的眼睛更加往下看，往破碎的大唐的深處看。

在這一年裡，無論是《秦州雜詩》，還是《同谷七歌》，還是入川之路上的一系列的記行詩，看起來杜甫都是在書寫他個人的悲辛，但他的悲慘遭遇和處境，又何嘗不是那個時代天下大衆的苦難？隻不過杜甫在用詩歌記錄曆史，他的苦難被人們看見了而已。

所以自覺地成為底層人民的一員之後，杜甫對蒼生的不易和人民的疾苦，才有了真正切膚的感同身受。自那以後，哪怕杜甫生活在相對穩定的年代裡，他對底層始終抱有一種深切的悲憫。

而這悲憫，才是杜甫人格中最耀眼的光輝，也正是這悲憫，成就了偉大的“詩聖”，使得他的詩歌在批判現實主義的同時，具有了更加深刻動人的力量。

來源：微信公衆号“唐詩宋詞古詩詞”

作者：張風莉

編輯：以凡

【聲明：本号為“全民閱讀推廣”官方公益賬号，轉載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來源标注錯誤或涉嫌侵犯您的合法權益，請聯系我們。我們将及時更正、删除，謝謝。】

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!