“那我祝你們家家有喜，天天有喜！”

我跳起身，将酒潑在地上。大廳中的觥籌交錯停下來了，每個人用看瘋子的眼神看着我。

老媽一把拽住我，正要賠不是，我一掌拍在桌子上，木頭反彈了力量，就像狠狠打在我臉上的耳光。

我的胳膊又疼又麻，開口時嗓音荒腔走闆。我覺得臉邊熱乎乎的，一抹全是淚。

“人間怎麼會有喜喪？我阿婆走了，死了，在你們眼裡這難道是件喜事？！”

桌前的人面面相觑，筷子停在半空，他們的表情尴尬卻又不置可否。老媽将我拉開，歎着氣給我擦眼淚。

片刻的尴尬後，大廳裡的氛圍再次被挑了起來。

一片祥和，一片甯靜，一片歡愉，每個人都享受着阿婆葬禮帶來的快樂。

我躲在老媽身後，眼淚自己停下來了，我哭不出來，埋着頭狠狠扒拉着碗裡的飯。

阿公給我遞上來個雞腿，我擡頭，他勉強對我笑了笑。

“囡囡，你阿婆在的時候唯一記得的事兒，就是你愛吃雞腿。”

我盯着那雞腿發愣，忽然狠狠一巴掌抽在自己臉上。

他們都驚呆了。隻有我知道為什麼，隻有被挂在牆上的阿婆知道為什麼。

1

阿婆是浙江人。她父親曾經是黃埔軍校的教官，再娶後，後媽對她冷漠，把她丢在教會學校裡萬事大吉。

阿婆年輕時性子剛烈，不願被人看輕，連床被子也不肯從家裡拿。那時冬天太冷了，她冷得睡不着，幹脆起來在操場跑圈，跑到累極，回去倒頭就睡，便不用顧忌寒冷。即使這樣她也沒向後媽低頭。

阿婆曾教育我，人活一世，争的就是一口氣，氣在人就在，氣沒了，人也沒了。

我阿公是從陝西走出來的農村小子，他天賦極高，過目不忘，沒有半點基礎的情況下在部隊裡隻用了兩年就精通俄語。

兩人相遇後沒多久便結了婚，聽老媽說，阿婆那時長得非常清秀，阿公害怕被她瞧不上，隻敢用俄語寫信給她，寫一點藏一點，不敢挑明了說話。

比如：小姐今天的月亮真好，我在外面看了半天風景。

比如：小姐我今日分了三個白面饅頭，待會兒給你帶去。

比如：小姐今天的蚊蠅太多，你可好好關上蚊帳。

他的每一句話都無關風月，可每一句話都透着歡喜。

阿婆被阿公的浪漫打動，不顧家裡反對，毅然決然地跟着他南下，到了這個小城。

生兒育女，贍養老人，很快過了半生。

阿婆四十多歲時，阿公的父母過世了。阿婆陪着阿公千裡迢迢趕回北方，奔喪的路上受了風寒，加上常年操持家務，身體太弱，中了風。後來雖然治好了，可半邊身子落下了病根，必須拄着拐杖走路。她的左手無法順開，像觀音的蓮花指一下，中指和拇指始終合在一起。

年幼的我不懂事，經常學阿婆的手勢，告訴大人這樣好看。老媽罵了我幾次無果，阿婆倒笑嘻嘻地摸着我的頭說沒關系。

我是家裡的老幺，舅舅和姨媽各有一子一女，都比我大。阿婆最疼我，叫我囡囡，給我買糖，說我生得最像她，鼻子像，嘴巴像，脾氣也像。有她在，老媽老爸别想說我一個字不好，要說了，我哭着到她面前告一狀，阿婆能拄着拐杖從一樓爬上七樓，颠颠地罵上幾個小時替我出頭。

别人都說我阿婆兇，在這個院子裡生活了半輩子的人沒幾個沒和她吵過架的。阿公也是，但阿公屬于被單方面吊打的那一種。

可即使性子最好的阿公都罵過我，隻有阿婆從沒在我面前有過一絲一毫的脾氣。

阿婆是語言學家，從我記事開始，阿婆就教我讀書認字。三歲唐詩四歲宋詞，然後就是各種語法結構。

我學得頭疼，在炎炎夏日撐着眼皮聽窗外蟬鳴鳥叫，回過頭來，阿婆依舊一臉寵溺，将剛才被我忽略的話一次次重複。

阿婆不會做飯，隻會淘米。

記憶裡從上學開始，每天中午阿公會在大院門口等我，帶我回家，桌上放着阿婆用那隻觀音手一點點淘出來的新鮮米飯，還有她每天盯着阿公給我買回來的各式雞腿。

我狼吞虎咽地在她面前撕扯雞腿，她會笑眯眯地摸着我的頭發，要我吃慢些，吃多些，長高一些。

我從小就喜歡吃雞腿，有次生病，我躺在床上，聽說醫生掰着我的嘴給我灌藥，又被我全部吐出來。

待我九死一生，阿婆衣不解帶守在我的床前，一遍遍給我換着毛巾。後來我醒了，阿婆哭了。

我第一次看到她哭，從前隻有她把别人罵哭的份兒。我笑着說，阿婆，我要吃雞腿。

她一邊抹淚一邊說好，從此這個習慣就記下來了，風雨無阻。

可那時我真不懂事，我覺得阿婆很笨，不會做飯，也不會家務。我覺得阿公很可憐，要兼顧家裡内外大小所有的事情，還要被阿婆指使，受阿婆的責罵。

直到很大了，再回頭，我才一點點想清楚。阿婆中過風，她沒力氣做事，她無法控制自己的肢體。她每天要将米盆子塞進觀音手，卡在胸口，保持平衡後，再勾着腰一點點地篩選。平常人淘洗那些米可能隻需要十分鐘。但阿婆能花上幾個小時。

我每天吃着她花幾個小時淘出來的米，無知無覺，從未說聲謝謝。

2

中考後我考進了省重點高中，離開了小城。那天阿婆到門口送我，陽光晴好，她的背佝偻着，拄着已經有些斑駁的拐杖，遠遠地對我揮手。

我沒敢回頭看。

汽車帶着轟鳴和汽油味，載着我的青春奔馳而去。一晃三年，每年我回家兩次，故鄉隻有冬夏，再無春秋。

阿婆也越發衰老了。她像所有步入晚年的老人一樣開始畏懼生命的流逝，這種畏懼迫使一向高傲的她四處尋找所謂的保健良藥。

那時大院裡不知從哪兒流行起了一種“細菌酒”，把不知名的細菌培養在酒精中，每天三頓，一頓一杯，就飯喝下去。

阿婆信了，不顧全家的反對，買了兩瓶所謂的“細菌酒”放在台子上喝。沒喝幾次，阿婆病倒了，上吐下瀉。等她好過來後，大家明顯地發現她的記憶力受到了極大的損害。

她說話開始有些颠三倒四了，時常會叫錯家人的名字。

這些征兆沒引起我們的警覺，每個人都以為是“細菌酒”的後遺症，隻要注意調養，應該就能好起來。

然而阿婆好不起來了。

我高三那年，高考前夕，阿婆出事了。

我在學校，老媽的電話一個接一個打進我當時還是綠屏的摩托羅拉手機裡。

阿婆在廚房裡摔了一跤，左腿的股骨頭摔壞了。

舅舅和阿公連夜把阿婆送進醫院，她開始持續發燒，說胡話。腿上的疼痛促使她像魔怔了似的發脾氣，摔了老媽送去的飯盒，醫生給的藥瓶，還掀了自己的被子。

她三次被送進手術室，又三次因為體溫過高而被推出來。

老媽受不了了，在電話裡忍不住地哭。我跟老師請假後連夜買了車票回家，奔赴醫院。在病房裡，我看見阿婆畏畏縮縮地蜷在被子裡，眼睛木讷無神，嘴裡喃喃地不知念叨着什麼。可當她見着我，忽然又笑，笑嘻嘻地問，你是誰家的小孩呀？我的腦子嗡一下響了。

阿婆在我心裡是強悍的，是拄着拐杖都能護我周全的。她氣焰嚣張，氣勢如虹，這個世界上每個人都不敢和她正面對抗。她不該是現在這個光景。

後來在診斷中，醫生告訴老媽，阿婆得了阿爾茨海默，通俗點說，老年癡呆。

她開始失語、失憶和失認，幻覺越來越多地侵蝕她的記憶，世界仿佛與她為敵。她沒了正常人的思維和邏輯，在夢境中，好像每個人都對她提刀霍霍。

她首先不記得的是我表哥，然後是表姐、舅舅、老爸、姨媽姨爹。偶爾，她也不記得我媽。

唯一能夠認出來的是阿公，可阿公在她眼裡也成了一個心懷不軌的男人。

阿婆那場病在醫院折騰了半年之久。

她完全喪失了行動能力，需要靠人力幫着解決一切生理問題。老媽因為長時間的看護心力交瘁，還患上了網球肘，胳膊再也不能負重。

那時候，阿婆一共換了三個病房，每次都是因為半夜突如其來的尖叫，害得臨床的病人紛紛投訴。

她的精神越差，她的身體就越好。她能用最大的嗓門咒罵醫生，将他們呈上來的一切儀器丢出門外。

我遠遠地站在門口看着她，老媽的頭發白了，她的模樣憔悴又痛苦。

我不知該如何是好，阿婆的每一餐飯，每一次檢查都是對親人體力和耐力的極大考驗。

如同度劫。

後來阿婆終于安上了金屬替代骨頭，而我也考上了更遠的大學。她的行動越發不便了，阿公一個人沒法照應，給她請了保姆，二十四小時看護。

阿婆咒罵保姆，覺得那女人想要鸠占鵲巢，又時刻懷疑阿公的用心，說出的話語刻薄惡毒，讓他難堪。除此之外，阿婆一晚上起夜數十次，有的時候她好像隻是為了折磨身邊這個看護人員，讓其疲乏，就不能再想辦法加害于她。

保姆氣不過，也累不動，辭職了好幾個。

阿婆的身體就在這樣的癔症中愈發損耗。她也開始漸漸不認識阿公了。可她偶爾還認得我。

我回家，她在飯桌上，雙手捧着碗，脖子上圍着給小嬰兒吃飯用的圍兜，口水糊在嘴角，她會用手抓着雞腿，顫巍巍地放進我的碗裡。

我離開家時，她會發老大的脾氣，直到保姆同意，請人把她背下樓。

她坐在輪椅上，守在樓梯口死死地看着我的背影。我不敢回頭，人潮往後而我往前，逃命一般與她所在的城市背道而馳。

她的目光是唯一牽絆我的東西，可那目光中，我的影子也僅存一縷殘像。

我很害怕，哪天要是阿婆連我也不認識了，該怎麼辦？

我該怎麼辦，該怎麼面對她？

我在大學每次接到老媽的電話，除了安慰她，心裡想得更多的，竟是何時才是盡頭。

大三時，我開始準備考研。阿婆再次摔倒了。

這次是因為保姆，她趁着老媽不在，将自己家裡所有的親戚叫到阿婆家常住，名曰照顧。阿公從不會反駁别人的要求，忍着氣答應了。阿婆罵不出話，心裡氣惱，結果這麼一掙紮，又從床上摔了下去。

這次斷的是右邊的股骨頭。

送進醫院時是淩晨，老媽趕回家，和保姆指着鼻子對罵。阿婆躺在病床上，所有的醫生和病人們看着他們的模樣竊竊私語，我站在老媽身邊，難堪得想要找條地縫鑽進去。

我回頭看着阿婆，她的表情一如既往的木讷，眼珠連動也不動。老媽的頭上多了很多白發，她的身材弱小，因為熬夜而嗓音沙啞，雙目通紅。

她是個讀書人，現在卻要她做這樣的粗魯事。

我心疼極了，這種心疼又轉化為對阿婆的怨恨。

家庭的不幸仿佛都來自于她，她要是走了就好了。

這次進醫院的經曆和上次如出一轍。阿婆不聽醫生的話，不吃藥，不打針。尖叫，摔東西，掙紮，癫狂。

病房裡每個人都厭惡她，老媽又挨個向他們道歉。

阿婆已經不認識阿公了。世界是陌生而兇險的，是扭曲且光怪陸離的。她活在恐懼中，日複一日，消耗自己，消耗别人。

阿婆的一切讓我深刻體會到為什麼說久病床前無孝子。因為每一餐飯和每一次的排洩都避無可避。

假期來臨，我回家。我去了醫院看望她。聽說她和醫生發生了劇烈的沖突，拒絕一切檢查，拒絕起床，拒絕用藥。

有人靠近，她會撕咬，連老媽都想到了放棄，隻能呆呆地坐在她的床邊，喃喃自語：“媽，我該怎麼辦？”

我回去時，幾個護士正圍在阿婆的床前。她們的語氣并不友善，每天的辛苦和拉鋸戰早已讓她們失去了耐心。

我盯着阿婆，胸腔中的咆哮反複回滾着，病房裡臭不可聞。我聽他們說，阿婆拉在了床上，卻還是不願意别人接近。

那氣息沖進我的大腦。我慢慢靠近她，她盯着我。忽然，很奇怪地，她的眼神從戒備，一點點又變得安靜，從安靜，變得喜悅。

在我走到她床邊時，她忽然開口了。

“囡囡，吃雞腿。”

我怔住了，她如枯木一樣的手忽然從被子裡探出來，死死地抓在我的胳膊上。她的手指上還沾着自己捂在被子裡的排洩物。

緊接着，她拉開被子，得意地從裡面掏出一個早已經壞掉的雞腿，遞到我跟前，雞腿幾乎戳在我的嘴唇上。

“囡囡，吃。”

那是幾天前，隔壁床病号飯裡的東西，她看到了，趁人家不注意，偷過來了。

我如遭雷劈，猛地跳起，轉身就跑。

一種長期悶在胸腔裡的痛苦讓我跌跌撞撞地沖出門去，幾乎摔倒在樓梯下。

阿婆早不認識我了，她認識的囡囡已經長大了，大得會嫌棄她了。我不明白，她是那麼驕傲的人，是驕傲得甯可凍死也不接受後媽嗟來之食的女人，為什麼會給我偷雞腿？

我哭得上氣不接下氣，我覺得她喪失了所有的尊嚴和體面，我覺得她活得生不如死。

人生太艱難了，活着不值得。

3

大病之後，阿婆喪失了一切元氣和記憶。她像一具空殼般被帶回了家，躺在床上，聽人安排。

後來又過了五年，她連說話的力氣都沒有了。我工作了，在遠離家鄉的城市裡。

我不想回去，也不敢回去。我離她遠遠的，隻要不看到她，就不用回憶起小時候的夏天，她彎着腰坐在小闆凳上，用觀音手困難地給我淘米做飯的背影。

後來我又一次見到她。她太瘦了，下牙掉光了，上牙因缺乏阻擋，畸形地一直生長，長得離譜。她蜷縮在被子裡，沒有人再和她說話。因為她已經聽不懂了。

年輕時候的蚊帳、月光還有白面饅頭早已消失在記憶的溝壑中。她隻是活着，就像行屍走肉。

我回來，帶着自己要結婚的消息。

我來到她的床前，握着她的手。我不會忘記那個夜晚，我終于能夠直視她的雙眼，看着她傻笑着流出口水的模樣，輕輕地和她說話的夜晚。

我說：“阿婆，我知道你已經不記得我了，對不起，我沒能照顧你。我要結婚了，可我不敢把他帶回家來，我害怕他看到你會嫌棄我。”

我說：“阿婆，我覺得你活得太痛苦了，你也讓全家活得太痛苦了。阿公，我媽，舅舅，還有所有人。”

我說：“阿婆，你還有什麼舍不得放不下的事？這個人間已經和你沒關系了，有時候我在想，你是不是走了會比較好。”

我說着就哭，我知道她聽不懂。她的目光直勾勾地看着前方，她已經很久沒有和人互動過了。也正是因為這樣，我才敢大逆不道地說出這樣的話來。我把臉埋在她的手裡，我知道自己還怨她什麼。

我怨這個一直寵着我想着我的人，為什麼會因為一場病就忘記了我？

三天後，我回去結了婚。我給阿公傳了結婚照，他笑得合不攏嘴。

再三天，阿婆走了，因為服用了過量的安定。她是在睡夢裡走的，正好92歲。清早舅舅第一個發現了這事兒，通知大家之後，很快收拾了她的衣服，把她送進了太平間，免去了别的檢查。

老媽在電話裡歎着氣告訴我，阿婆肯定又發瘋了，所以才會拿了一瓶的安定，一口氣吃下去。

她說，走了也好，走了是解脫。可她還是難過。

我呆呆地挂上了電話，窗外有杜鵑含血橫啼，我打了個冷戰，擡起頭看出去。

我覺得阿婆在遙遠的地方，拄着拐杖看着我。

尾

被我這麼一鬧，賓客們提前離開了。酒席草草收場，我留下來給阿婆守夜。

阿公說這樣也好，阿婆生前最疼我，我留下來陪她，她心裡安樂，也好走完最後一程。可我知道不是這樣的。

我是罪人，我殺死了自己的阿婆。

家裡本來是不想給阿婆辦酒的，可因為她是高壽過世，想來沾喜氣的人太多，認識的，不認識的，親戚，遠方的三姑奶奶她二舅外甥，樓市口外賣菜的阿華都來撺掇，阿公也就答應了。

每個人說着差不多的節哀順變的話，拿了阿婆的壽碗，端着在席中端坐，吃得盡興。

阿公坐在阿婆的像下發呆，像被抽走了所有的精氣神。老媽的眼睛紅彤彤的，倒沒流淚。隻是在我走過去時拉着我的手，低低歎着氣開口。

“唉，以後我沒媽了。”

我的鼻子疼得厲害，仰着腦袋拼命往回吸那些酸溜溜的液體。身後的宴席熱鬧極了，在我家鄉，老人走時來送的人越多越熱鬧，老人就走得越安心。

我擡頭看着阿婆的黑白照片，她的雙目呆滞，時光從她如空洞的眼中經過，沒有留下任何痕迹。我不敢看得太久，我怕她怪我。

我跟在老媽身邊一桌桌敬酒，然後挨着阿公坐在最裡面的飯桌上，盯着豬肘子發愣。

身邊傳來一個聲音。

“92歲了，算喜喪啊。”

那話像一記重拳打在我的胸口，我的鼻翼扇動着，呼出的氣息都帶腥的血味。我疼得喘不上氣。

我的阿婆走了，帶着我所有記憶裡的甜味和酸澀，帶着我最後最惡毒的話語，毫無尊嚴地走了。可這些人說她的死是喜事，喜喪。

我憤怒得想要殺人，可我知道，這憤怒的源頭指向的其實是我自己。

我跪在靈堂裡，等一切安靜了，我一個響頭磕在地上，腦子裡震得暈暈乎乎的。

我沒敢告訴任何人。

那天晚上，我讓阿婆去死的話，阿婆聽懂了。

可為什麼她明明什麼都不聽，誰都不認識了，偏偏這句話就聽進去了。

是因為這句話是我說的嗎？是你最疼的小孫女的要求嗎？是因為從小到大，你一定一定會滿足我所有的要求嗎？

我疼得說不出話，隻能一個響頭接一個響頭磕在地上，那聲音就像當年遠行前，阿婆拄在人行道上，急匆匆追着我出來的拐杖聲，哐哐地響。

一隻手拍在我的肩膀上。我回頭，阿公站在月光中，光影襯得他蒼白又瘦弱。他的模樣非常憔悴，非常慈祥。

我跪在阿公面前打了自己一個耳光。阿公蹲下身，輕輕地拍着我的肩膀，他在我的耳邊開口。

“囡囡，那天晚上你的話我都聽到了。沒關系，阿公和阿婆都會原諒你，你不要怕。”

說着他從懷裡摸出一個紅包遞給我。上面歪歪斜斜，寫了個囡字。

那是阿婆的字。

阿公告訴我，阿婆知道我要結婚，給我包了紅包，還用觀音手寫了我的名字。

那一刻我張着嘴，将那紅包攥在手心裡，像狗一樣發出了幹嚎的聲響。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!