潛伏期 □ 羅偉章 楊同光一整夜都沒合眼，一整夜都在數着時間。他以前認為時間是像渠裡的水那樣往前淌，

　　楊同光一整夜都沒合眼，一整夜都在數着時間。他以前認為時間是像渠裡的水那樣往前淌，昨天晚上他才發現，時間跟空氣一樣，是彌漫開來的。這樣的時間沒法數，你把左手上的數清了，右手上的又漏掉了，漏得他覺得整個身子都濕漉漉的。他起了床，去衛生間裡弄出嘩嘩啦啦的一陣水響，然後走上陽台。遙遠的天邊，黎明靜靜地蟄伏着。沒心沒緒地扭了幾下腰，他又回到卧室，說新華，今天我去醫院看大媽，你别去了。他妻子趙新華那時候在摸黑穿衣服，OO@@的聲音裡，有一種對睡眠的留戀，可她是礦上來的女人，礦上來的女人都知道，丈夫都起床了，自己就不能賴在被窩裡。哪怕昨天夜裡兩口子才吵過架。她說你這不是廢話嗎，你哪裡走得開呢。楊同光說我請假不行嗎。趙新華脖子一挺，請假？邱董事長不是說今天送他兒子來嗎，你請了假咋辦？黑暗中，楊同光鎖起了眉頭。邱董的秘書前兩天打過電話，說今天來找楊同光，把董事長的兒子送過來，讓楊同光為他補習數學。邱董掌管着新州市煤電集團公司，楊同光從教的煤電一中，就是公司屬下的重點中學。邱董大會小會要求公司上下齊心協力，支持這所新生的學校，卻把自己的兒子送到了新州市高級中學念書；那是一所老牌州立中學，有八十年校史。邱董很清楚，在煤電一中，除楊同光在所有人之上，整體師資無法與新州高中相提并論。楊同光家裡像開着小賣店，販賣的貨物就是他的數學知識。說是販賣，其實收不到錢的，找他的家長，都是公司某重要部門的領導，他們把孩子送來，都不用現金支付家教費，隻把自己收受的禮品，有選擇性地轉給楊同光，而那些包裝豪華的東西對過日子的楊同光來說是沒有用處的。趙新華曾經把禮品拿出去托店家賣過，店家一看她偷偷摸摸的神情，以為是她收受的賄賂，便胸有成竹地殺價，外面标三五百的，店家卻隻給二三十，她稍微表示一點不滿，試着還一個價，店家就把東西一推：拿走拿走，别處賣去！這樣受了幾次尴尬，趙新華也沒了心腸，她說老子自己吃，我不相信我就吃不得這些貴重家夥！這時候他們才發現，那些表面光鮮的貨色，許多是送來的時候就過了保質期的。既然貴重，過了期也吃！遺憾的是，所謂鼈精、燕窩、雪蛤王，亂七八糟地往肚子裡裝了一大堆，楊同光和兒子還是那麼瘦，趙新華的臉色還是那麼黃，大媽的腰還是說痛就痛。楊同光實在不想再收這樣的學生了。他說今天去醫院照護大媽，就有逃避的意思。但他心裡明白，他是想逃避也逃避不了。無論如何，邱董的兒子不能不收。趙新華頭也沒梳，就進了廚房。不管起來得多早，如果起床後的第一件事不是給家人做飯，她好像就不知道該幹啥了。開燈的一刹那，屋子裡刷地白了一下，白得空無一物，當一應物件從白光裡浮蕩起來，又都顯得極不真實。趙新華正要開竈火，卻對着燈光打起了哈欠，嘴張得很大，蚯蚓似的舌根也看得清清楚楚；舌根嗚嗚顫動着，像它也沒睡醒，很不情願這麼早就被驚動。這個跟了楊同光二十年的女人，而今有了人到中年的體态，也有了人到中年的困倦和不講究。但這些都是真實的，從頭到腳，都沒有一絲含糊，都與他的生活息息相關。楊同光覺得自己真不該跟她吵架。接連打了幾個哈欠，趙新華說，那麼大的事情等着，你還說去醫院呢！她說的大事，就是邱董事長的兒子要來的事。對楊同光收那麼多家教學生，趙新華也很惱火，掙不到現錢不說，還把自己兒子趕到學生宿舍住去了。家裡隻有兩間卧室，他們夫妻一間，大媽一間，兒子本來可以睡客廳，可學生趕集似的來來往往，兒子沒法休息。趙新華雖然惱火，骨子裡卻也感到這是件很體面的事情。她有時甚至主動去給某個當官的說，你家娃娃要是想補習數學，随時來找我們同光就是。對此楊同光很厭煩，多次叫她不要這樣，可她就是不聽。早飯都是昨天買好的饅頭，再加一個菜湯。趙新華把兩個饅頭和半碗湯留在鍋裡，其餘的端到餐桌上來。那兩個饅頭和半碗湯，是留給兒子的。兒子就在這所學校讀高二。楊同光把一個饅頭抓在手裡，手指輕輕用力，它就委屈地皺成一粒。這是張饅頭的皮，沒有肉。可兒子吃兩個這樣的東西，往往還剩。楊同光想起自己像兒子這個年齡的時候，給半桶豬食也能吃下去！現在的人真的是油水重了，飯量也跟着減小了嗎？楊同光覺得不是。他們那時候，上課時間短，作業少，很大一部分精力，都在球場或學校後面的山坡上瘋，而今的孩子，從早到晚沒得個清閑，還是一把嫩骨頭，就支撐着方向不明的未來了。兒子每次回家吃飯，都把瘦瘦的脊背弓起來，不說一句話，小老頭似的咀嚼，還時不時地停下來，陷入沉思。喝了一口熱湯，趙新華說，你堂哥堂姐不管你大媽，你又不找馬校長想想辦法……又來了。昨天晚上，他們的架就是為這事吵起來的，楊同光通夜不眠也是這麼造成的。他本來就容易失眠――這學校沒有哪個教師不害失眠症――加上吵架，就更沒法合眼了。此時，他的眼裡像塞進了什麼異物，用手背搓，又用指尖摳。其實裡面啥也沒有。他說我不是不想找馬校長，關鍵是沒理由嘛。咋沒理由？你自己就是理由！别人把你當個人物，你自己卻把自己當成鬼！每每說到這樣的話題，楊同光就像被什麼咬了一口。他曾是上海某名牌大學的高材生，校内一個聞名海内外的數學家教過楊同光，對楊同光給了一句評語，說他是能把數學當成音樂來做的天才。畢業後學校保送他讀研，他拒絕了，讓他留校，他也拒絕了，原因是他要回家鄉照顧形單影隻的大媽。他兩歲那年父母就死了，是大媽把他帶大的。把大媽接到上海去當然好，可上海寸土寸金，他們學校，雙雙都是博士畢業的夫妻，也隻能跟人合住，想分到一套二三十平方米的房子，不望斷脖子根本不行，像他這種本科畢業就留校的，隻能乞求于命長了。沒房子住，就不能把大媽接到上海，于是他回來了。他的家在闆凳山煤礦後面的山上，他便進了煤電公司，選擇離家近的闆凳山煤礦子弟校做了教員。在那裡教了幾年書，上海的那個數學家痛惜他的前程，特意寫了封信來，邀他重返母校，跟他一起搞研究。那時候，他多麼想聽從老師的召喚，即刻飛回上海！當初離開上海的時候，感覺并不強烈，在四面環山的礦區待了幾年，他才知道上海對他有多麼重要……可最終，他還是不得不再次放棄了。趙新華似乎從來就不知道丈夫心頭有這麼一塊活着的傷疤。此時她說，雖然大媽不是學校的職工，可她當初是馬校長親自用車去接來的喲！一個農村老太婆，哪來那麼大的面子？這不都是因為你嗎？楊同光把掰下的一片饅頭扔進盤子裡，提高了聲音說，你這是把我往哪條路上逼呢，總不能人家給了我一根竹竿，我就使勁往那竹竿上爬。這根本不是爬竹竿的事！你為學校掙的票子，籮筐都裝不下，難道一點要求也不能提嗎？她倒并沒亂說。五年前煤電一中成立的時候，楊同光早已聲名遠播，學校選中的第一個教師就是他，馬校長說，楊同光不是普通教師，楊同光是新州市數學科的旗幟性人物，有了他，煤電一中就有了招牌，就有了非同一般的起點。事實也的确如此，每年高考前夕，别的學校為想法保住自己的尖子生不被挖走，把腦殼都想破了，秋季招生的時候，為了拉生源，全校員工像拉客的小販似的，站到馬路上去，見到學生模樣的人就下手，煤電一中作為一所新生的學校，卻沒有這麼難堪，從很大程度上說，就因為有了楊同光的存在。但越是這樣，他越是不好提要求。何況校方給予他的好處已經夠多了。由于學校初創，煤電一中的住房雖不像上海那麼緊張，也好不到哪裡去，别的教師都隻能幾家合住一個套間，隻給楊同光分了套五十平方米的房子。這是中層幹部的待遇了。學校這樣做，是要把楊同光的大媽安置下來，讓他安心教學。馬校長不僅親自去把七十八歲的老人接了來，還把在闆凳山煤礦後勤科當職員的趙新華調到學校總務處當差。不想再提要求，可現實又擺在那裡，如果不找馬校長為大媽的醫療費想想辦法，大媽很快就會被趕出醫院。大媽是出門買菜時在樓梯上踩虛了腳，把左胯骨摔成了粉碎性骨折，在煤電公司職工醫院住了一個多月了，絲毫也不見好轉……見丈夫沉默，趙新華氣哼哼的，又扯到了另外一個話題上：我開始認為你在給高院長的女兒做家教，醫藥費就收得便宜些，結果沒那回事！這話題太堅硬。燈光底下，楊同光的眼鏡片發出亂石堆一樣的冷光。要是馬校長不同意解決，趙新華以開導的口氣說，邱董事長送他兒子來的時候，你還可以直接給他講嘛，别的不說，讓他叫高院長的指甲不要摳得那麼深行不行？楊同光細聲說，醫院是承包給高院長的，邱董事長管不了他。屁話！高院長是從哪個手裡承包的？沒有邱董畫押，他有資格坐在那幢大樓裡賺黑心錢？你以為他把醫院承包到手就不怕邱董啦？私下裡，不知道把邱董叫老子還是爺呢！我聽人說，他把醫院百分之十的股份都給了邱董，邱董不出一分力，不出一分錢，隻按月分紅就是了。這事楊同光也隐隐約約聽人講過。他說既然這樣，找邱董有什麼用？邱董巴不得高院長把指甲再摳深些呢。不管咋樣，找馬校長也好，找邱董也好，你先試試嘛！趙新華憤憤地說。随後她站起身，又說，找不找他們是你的事，反正又不是我的大媽！言畢，她出門上醫院去了。她疲憊的身影在走廊上一閃即逝。外面天色未明。

　　兩堂課下來，楊同光有種虛脫的感覺，他坐在藤椅上，将兩條細長的胳膊支于桌面，閉着眼睛，左右兩根拇指卡住太陽穴，一圈一圈地揉。越揉越覺得頭暈，越覺得乏力。這是失眠帶來的後遺症，更是即将要去面對的事給他造成的心理壓力。從工作的角度說，煤電一中沒有誰會認為楊同光也有累的時候。他上課極少闆書，這節省了不少體力；他将兩隻手插進袖筒，背在背後――他手臂上的骨頭仿佛特别軟，背起來的手不是放在腰部，而是挂在肩胛骨下面，如一根灰色的藤條――在講台上“說”課，再複雜的題目，他也隻是“說”，而且話不多，總是那麼三言兩語，就讓學生茅塞頓開。楊同光來之前，學生們誰也想不到數學竟是那麼好玩，聽他“說”課，仿佛既能聞到數學的氣味，又能摸到數學的體溫，因此學得輕松，成績也相當好。學生學得輕松，教師自然也就教得輕松了。大家認為楊同光不累，還有一個重要原因：他不像别的教師那樣随時面臨被炒掉的威脅。五年前公司之所以創辦這所學校，是因為而今辦學就跟賣煤賣電一樣，是巨大的産業。該校首次教師大會，公司高層領導全都從北城的總部趕到南城的學校，挨挨擦擦地坐在主席台上，邱董事長聲色俱厲，要求明年高考要一炮打響，在最短的時間内創出品牌和效益，便于向社會招收擇校生。第一批從初一到高三的學生，都是從各礦子弟校選拔來的，教師也是。這是一場戰鬥，也是一場賭博，校方規定，各年級每周一小考，每月一大考，教師所任科目，隻要連續兩次大考在年級墊底，就放回原地，空出的崗位再從下面選人填補。校領導把這稱為“動态組合”。煤礦子弟校都在夾皮溝裡，一旦進城，就沒有誰想回去，因此，手執教鞭的老師們，在講台上，在辦公室裡，在家裡，甚至在夢裡，都在拼命。教師們成為台球，随時可能被同伴碰入深淵。他們要想留在台上，就既對同事設防，又把學生當成填鴨。那屆畢業班升學率并不高，但有個學生考上了北大――新州市隻有兩名學生上北大，新州高中和煤電一中各占一名――秋季招生時，煤電一中生意十分火暴。校方覺得，這都是“動态組合”的功勞，因此在每周一次的教師例會上，從晚上七點到十點，中層幹部和校領導輪番發言，說的都是“動态組合”，把教師們吓得大氣也不敢出。唯楊同光例外，他實在是太優秀了，那個上北大的學生，要不是數學得了滿分，是考不上北大的。誰都認為楊同光沒有被炒掉的危險，但是，他并非人們想象的那樣輕松。他的累在心裡。當初在礦上教書時還好一些，自從來到煤電一中，大家的眼睛隻盯着升學率，加上他又得了學校那麼多好處，他就有如履薄冰的感覺……然而現在，他卻不得不主動去提要求了――這樣的事他從未幹過。妻子早上出門的時候，他就下了決心，無論如何，也要厚着臉皮去找馬校長談談那件事。他相信，隻要他提出來，馬校長是會答應他的，以前馬校長曾多次對他說：有什麼要求，盡管提。又說，隻要是你楊老師提的，我都滿足！二、三節課之間是學生做眼保健操的時間，廣播響起來的時候，他下樓去找馬校長。馬校長不在。他秘書說，馬校長今天早上就出門開會去了，可能要下個星期才能回來。楊同光有一種解脫感。父母早逝在他心裡留下的陰影，像隻冬眠動物，睡着的時候就睡着了，一旦醒來，就會咬他，啃他。他從小就性格内向，敏感，不善與人結交，事情來了也盡量逃避。可解脫感一陣風就吹過去了，因為大媽的事情是逃避不掉的，沒有錢就不能繼續住院，不能住院大媽就好不起來。要等馬校長肯定等不及，交到醫院的錢昨天就用光了，有人來通知趙新華，讓她盡快想法子。趙新華隻有幾百塊工資，楊同光的工資也不高，學校按職稱定工資，楊同光雖是一方名師，但由于他從不寫論文，還僅僅是個中級，在高級成堆的地方，中級簡直就不叫職稱，兩口子的收入加起來，養兒子也困難，好不容易從嘴巴和穿着上摳出一點積蓄，大媽這一病全被掏空了，還找趙新華的爹媽借了五千塊。大媽躺在醫院裡，就成了吞錢的機器，開始兩天是一個姓侯的醫生給大媽看病，之後侯醫生老家有事走了，換成了一個姓肖的醫生，肖醫生硬是要對病人重新進行全面檢查，包括重新做CT。大媽在病床上做牽引，腿上吊那兩塊磚頭，每天就收四十五塊……想起這些，楊同光的眉頭又鎖起來了。他那麼不願意邱董事長把兒子送來，可現在隻盼他來得快些，好向他求求情；哪怕是他秘書送來，讓他秘書帶個話兒也好。從二樓的校長室回到六樓的高三辦公室，他聽到許多上第二節課的老師還在拖堂。他們根本就沒讓學生做眼保健操。再過兩分鐘，下堂課的上課鈴聲又會響起，學生們連拉屎撒尿的時間也沒有了。整個煤電一中，除了楊同光，沒有不拖堂的。這裡似乎不是一所學校，而是追求極限利潤的工廠。數學教師陳子江拖堂最久，上第三節課的老師都站到教室門口去了，他才出來。看着陳子江疲憊而滿足的神情，楊同光的心裡動了一下。他感到奇怪。他想我怎麼會動那一下呢，好像有些緊張似的！可是他的确有些緊張。他覺得自己從來不去跟那些老師争時間，盡管現在還看不出有人可以擠掉他的迹象，以後呢？這是很難說的。像去年，雖然他教的班級數學成績還是在全市拔尖，可跟前年相比，就少了許多絕對的優勢。造成他喪失這種優勢的，不是别人，正是本校的陳子江。陳子江在考前給他班上的學生押中了兩道很大的題目。楊同光暗自承認，自從去年高考過後，馬校長對他就不像以前那樣又親熱又恭敬了。他的緊張就是這麼來的……想那麼多幹啥呢，他對自己說，哪有那麼嚴重呢！今天上午楊同光沒有課，但他不能離開辦公室。這學校實行嚴格的坐班制。教務處配備了特别的工作人員，什麼事也不幹，專門對教師考勤，從早自習開始到晚自習結束，她都在教學大樓的幾層樓之間走動，手裡拿着一個考勤簿和一根筆，隻用兩個符号（√和×）來記錄自己工作的業績。由于學校緊靠公路，持續不斷的噪音常常把門窗震得嘎吱作響，因此老師們上課的時候，習慣把前後門關上，這沒關系，考勤員會走到靠講台的前門，貼着耳朵聽，聽見是誰在講課，她就在那名字後面畫上√；如果老師沒講課，而是讓學生做題，教室裡自然就沒有聲音，這時候，考勤員有權利将門推開，察看究竟。至于坐在辦公室的老師，有時候免不了上廁所去，為防備考勤員到來時自己正好蹲在廁所裡，每個教師都自制了一張紙牌，上面寫着“廁所”二字，起身時将紙牌從抽屜裡拿出來，放在自己辦公桌的顯眼處。如果是女教師，考勤員會去廁所證實，如果是男教師，她會坐在那位子上等，等上幾分鐘還不見回來，就毫不猶豫地在那名字後面畫上×。隻要被畫上×，後果是相當嚴重的，即使不被立即“動态”掉，也有好一番解釋，甚至詛咒發誓，聲淚俱下，最後，不管你那天是不是肚子不好，在廁所蹲得久了些，扣當月獎金是最低的懲罰。課已經備好，給學生布置的作業，也是讓學生在課堂上完成而且評講了，因此，楊同光坐在辦公室裡幾乎無所事事。看别的書吧，比如他喜歡的哲學，那是不行的。那被稱為不務正業。看哲學書不行，看超越了中學教學大綱的高等數學，包括那些著名數學家的傳記，同樣不行。學校不是讓你把學生教成數學家，而是要高考時拿分數。有一次，楊同光在辦公室讀《康托傳》，由于對這個為數學而瘋的德國人既敬仰又迷惑，他看得格外入神，因事找他的馬校長，在他背後喊他數聲他才聽見了，他把書合上，馬校長有一眼沒一眼地盯那書名，雖然封皮上标明了“數學大師傳記叢書”字樣，馬校長的神色還是十分尴尬。他好像抓住了楊同光的把柄，隻是不好說他而已。從那以後，楊同光在辦公室裡就什麼書也不看，讓光陰從腳底下流走，讓自己從青年變成中年，在柔軟如絨的頭發裡，添上幾根銀絲。每當這時候，他就抓心抓肺地想起上海的那所大學和關心他的數學家……他枯坐在辦公室裡，專心緻志地等邱董事長的到來，為怎樣給邱董事長或他秘書說話，認真地打着腹稿。可是他實在太困了，腦子裡像飄飛着許多閃亮的螢火蟲，猛然之間，螢火蟲又全都死去了，世界一片黑暗。他發現，在他的面前，早就樹起了一堵巨大的屏障，這屏障有着堅實的血肉與骨骼，讓他無法逾越。他真想睡一覺，但他不能睡，要是上班時間被發現打瞌睡，以曠工論處。再說，要是他打瞌睡的時候邱董事長突然來了，那成什麼體統呢？他該作何解釋呢？邱董事長把自己兒子交給這樣一個人，又怎麼能放心呢？邱董事長的兒子沒來。過了好幾天都沒來。趙新華倒是天天晚上回來的。大媽見她辛苦，總是少吃東西，也少喝水，這樣她晚上就不會起夜，就能夠讓趙新華回家睡個踏實覺。趙新華回家的時候，楊同光往往還沒有回。高三學生晚自習課上到十點四十，教師也要守到這時候，而且要去監督學生上床就寝。楊同光回到家裡，通常都過十一點半。往天楊同光回來的時候，疲憊不堪的趙新華已經睡了，可今天她沒睡，她胸脯大起大伏地等在那裡。楊同光剛邁進屋子，她就把手裡的茶盅扔到地上去了。楊同光心裡一緊，知道又将迎來一個不眠之夜。結婚沒幾年，趙新華就常常扔東西來發洩她的憂傷和憤怒，每次這樣，楊同光都隻能睜着眼睛送走夜晚。他把摔扁的瓷盅撿起來，将茶葉和黃不拉唧的水掃進垃圾桶，才正了正滑到鼻尖上的眼鏡，走到趙新華身邊。他想說話，卻不能說，也不敢說。他知道肯定又是與錢有關的事。的确如此。今天趙新華為錢的事受了羞辱。羞辱她的是一個護士。煤電公司職工醫院在北城公司總部旁邊，裡面的護士，大多是公司領導的孩子。羞辱她的護士姓江，是财務處長的女兒。江護士今天上午九點左右進了病房，病房裡住着四個人，她把那三個人的藥瓶都挂上了，就是不管大媽。她出去後，過了好一陣也不見來，趙新華就去喊。公司領導的孩子，趙新華差不多沒有不認識的，因此她喊得格外親切，她說小江，28床還沒挂藥。江護士那時候正跟兩個同事閑聊，聽到她的話，隻是瞟了她一眼，又繼續聊。趙新華幹幹地吞了好幾口唾沫，低三下四地又叫小江去挂藥。小江終于對她說話了，小江說28床早就欠費了！趙新華知道欠費，可她給高院長打過招呼的，表示很快就會送錢來填窟窿。趙新華把這意思向小江說了，可小江說，我們開的又不是救濟醫院！這話刺耳，也刺心，趙新華的嘴皮子像秋葉那樣抖了一陣，又強作笑顔補了一句，她說28床是煤電一中楊同光老師的大媽呀。她這樣說話，是因為她覺得自己丈夫名聲很大，江護士四年前在煤電一中讀過書，肯定知道他。誰知江護士撇了撇嘴：我以為是皇太後呢！這句話她是低聲對着兩個同伴說的，兩個同伴并沒回應她的嘲諷，而是憐憫地看了趙新華兩眼。這讓趙新華傷得更深……楊同光不說話，可趙新華等着他說話。他不說話架就吵不起來，她的憤懑也就無從發洩。楊同光知道躲不過，終于說，啥事嘛。趙新華這才大聲武氣地罵開了，一口一個肥婆娘。她罵的是江護士。江護士是很胖，她當年讀書時，享有不打掃教室衛生的特權，因為她胖得轉不開身。趙新華罵夠了，才說事情的原委，說着說着，就哭了，邊哭邊說，邊說邊罵。她說那肥婆娘那麼大的膽子，肯定是高院長指使的，高院長真不是人，自己女兒跟你楊同光學了大半年數學，一分錢不拿，送的禮品也全是過了期的爛渣貨，到頭來連這點面子也不給！我又不是賴賬，我隻不過是要緩些日子，而且他也是當着我的面答應了的。她說邱董事長為啥沒把兒子送來呢？他不送來，未必你就不知道打個電話問問？你以為他讓兒子跟你學數學就是他求你？不，是你求他！你不是那麼聰明嗎，你不是差點就留在上海當教授嗎，這麼一個簡單的理也翻不過來？她說你楊同光聰明啥呀，外人說你聰明，那是隻看到了你的皮，看不到你的骨，你骨子裡頭是個百無一用的窩囊廢！趙新華罵楊同光的時候，最喜歡用的詞就是窩囊廢，可當初為了把這個“窩囊廢”搶到手，她在礦上鬧出了很大的風波：她天天去找楊同光，但楊同光并不承認自己在跟她談戀愛，當有人給楊同光介紹女朋友的時候，她竟然躺到楊同光床上去，賴着不起來！大家以為兩人生米已做成了熟飯，也就不再多事了，隻是罵趙新華不要臉。她不怕罵，以這種方式讓楊同光終于接受了她，她感到自豪。那正是難得的理想主義時期，把文憑看得高于一切，楊同光讀的大學是最好的，趙新華就為這個自豪。可結婚後，她才覺得過日子與讀好大學是沒有必然聯系的，楊同光除了比别人更窮，實在無什麼特别之處。後來出了那件事（數學家邀請楊同光去上海被他拒絕），她的自豪感就徹底湮滅了。數學家的那封信，并沒寄到子弟校，而是寄到總公司，總公司又轉到闆凳山礦機關，落到了趙新華手裡。趙新華看了信，激動得耳根都在抖。她并非不知道楊同光當年的曆史，也清楚楊同光拒絕留校的理由，可她想，那時候的楊同光與她有什麼關系？那時候的楊同光她根本就不認識，而這時候的楊同光就不同了，既是她丈夫，也是他們兒子的父親，因此就應該為他們母子未來的命運負責。她興奮得難以自持，當即就給機關許多人說了這消息，她的那些姐妹全都跑來酸溜溜地祝賀她，說新華要從一個黑不溜秋的礦山妹變成風花雪月的上海婆了。她心裡産生了狂亂的夢想，當真把自己看成了上海婆。誰知結果竟是那樣！從那以後，趙新華就常常罵他是窩囊廢……妻子一罵，楊同光就真是一副窩囊廢的樣子，拖着手，歪着腦袋站在那裡，由于頭發太柔軟，便死死地貼住頭皮，看上去頭發就是他的頭皮，又薄又黃，有些地方還白沙沙的。趙新華說你總要放聲屁呀！他說明天，明天我給邱董事長打個電話。明天是星期天呢，你知道他家裡的電話嗎？楊同光老實承認，說我不知道。我就知道你不知道！你除了當老黃牛，還能管什麼用呢！楊同光坐下來，小聲說，我看知道了也不一定管用啊。當初高院長的女兒，不也是你主動去拉來的嗎，結果緩幾天付醫藥費的面子也不給……趙新華氣急敗壞的，大聲說，哼……你能看多遠？你有多能耐？你大媽斷了腿，還是我找我爹媽借錢醫治呢，要不是我爹媽，你大媽早就被趕出醫院了，痛都痛死了！這倒是實話。當時大媽摔下去的時候，渾身的神經都痛，職工醫院的醫生來扶她起來時，頭發梢都碰不得。現在，隻要一天不用藥，她骨折的地方就紅腫，就疼痛不堪。楊同光沉默一會兒說，大媽今天就沒用藥了？用藥？錢沒一分，誰發善心給她用藥？我去給人家拍手闆，人家嫌吵人！楊同光慢慢走到門邊，換鞋。大媽一整天沒用藥，晚上肯定睡不着覺，身邊不能沒有個人。直到他把鞋子換好，趙新華才暴起一聲：不要去了，我回來的時候，大媽都已經睡了！今天我找我爸又送了三千過來，靠你，那老太婆就隻有等死！爸爸說，這是他最後三千塊錢了，他在井下挖了四十年煤，本說掙點血汗錢養老的……我看你拿啥還他！接着又說，爸在井下得來的矽肺一直沒好，雖說可以報一點賬，但用藥是有限定的，真正起效的藥，根本報不了賬。――我看你拿啥還他！楊同光彎着腰，擡起灰色的額頭，說謝謝你新華……你爸爸的錢我會還的，你放心。趙新華說，我就是放不了心！又說，你不知道邱董事長的電話，就不知道問啊？明天你找馬校長的秘書問問，問到了就給他打過去。楊同光沒回答，把鞋帶系好，開門出去了。背後的屋子裡，又發出幾聲脆響。是趙新華把那個摔扁的瓷盅再次扔到地上去了。

　　醫院裡很安靜，大廳和病房的走廊上，都看不到一個人。沒有了人的攪擾，醫院裡那股特有的藥味就越發的濃烈，濃得一塊一塊的，能用刀割下來。這藥味倒給人一種難以言傳的甯靜感。大媽病房的門虛掩着，楊同光輕輕推開，就看見了傍門邊的大媽。大媽的腿上還系着兩塊磚，但她矮小的身子卻盡量往下縮，頭都睡到床中心來了，這樣，那兩塊磚就一平一扁地擱到了地上，根本沒起到牽引的作用。楊同光看着床中心那一堆蘆葦似的白發，在心裡喊了聲媽。他隻能在心裡把大媽叫媽，有好多次他都提出改口，但大媽不同意，大媽說你把我叫了媽，你就會慢慢忘記自己的媽，大媽說你的媽呀，是個好人！我跟你媽雖然是妯娌，卻像親姊妹一樣。大媽每每說到這裡，就淚流滿面地詛咒那場可惡的泥石流。楊同光的父母都死在四十年前的那場泥石流中。楊同光悄悄叫了幾聲媽，就踮着腳走到大媽床邊，小心翼翼地坐下了。他的屁股剛一挨床，大媽立即條件反射似的，身子往上一聳，讓那兩塊磚重新吊起來。由于用力過猛，大媽滿臉的皺紋縮成一餅，嘴卻大大地龇着。裡面已不見一顆牙齒。楊同光明白了，那兩塊磚一定讓大媽難受，但她不敢在趙新華面前把磚放在地上，因為那是花錢的，放到地上就等于白花錢了。大媽，楊同光揉了揉鼻子，細聲說，你要是受不了，就像剛才那樣睡吧。大媽睜開了眼睛，說娃娃是你呀。又很不好意思地說，還是吊着吧，那是花錢的呀。大媽的眼裡絲毫沒有睡眠的影子。楊同光說大媽你是裝睡？大媽的臉舒展開了，說我也不是裝，我是看新華累得可憐，就……裝着睡了，好讓她回家去把腳打直了過個夜。又說，新華就是脾氣大了些，可她人真是沒說的，你要對她好哦。楊同光說我知道。知道就好，大媽說。然後她突然悲戚起來，說娃娃呢，是我把你誤了的……楊同光知道她又要提那件隻有他們兩人知道的事情。這些年，隻要趙新華不在，大媽就要說起那件事情。當時，上海那位數學家來信邀請楊同光的時候，楊同光實在太想離開礦山重返上海，他分明知道大媽的身體比他剛畢業時更差，天氣一變，她的腰就痛得像扁擔在砍，但他還是回到後山的家裡，征求大媽的意見。大媽反應的劇烈，完全出乎他的意料：她本是平心靜氣地在剁洋芋，聽了他的話，立即将鍘刀一扔，扶住自己的腰，痛得哎喲連天，大汗淋漓！她說你走吧，你走！我反正都是快死的人，你管我做啥呢！他什麼都明白了，大媽是不讓他走。他把老師那封信在貼心的地方揣了半個月才回複，信箋上留下了斑斑淚痕。這件事趙新華并不知道。她隻明白楊同光拒絕去上海是因為大媽，并不知道楊同光還去征求過大媽的意見。楊同光多次告誡大媽：你不要在新華面前提這件事，否則，她會恨你的……大媽又說，娃娃呢，是我把你誤了的！大媽悲傷的調子，穿胸透骨。楊同光攔住她說，那不怪你，那是我自願的！你不要再說那事好不好？大媽知道楊同光說的是假話，甚至是氣話，心裡越發的疼痛和愧悔。作為母親，她分明感覺到，這些年來，雖然同光受着上上下下的尊敬，可是他過得一點也不快樂。她掬了幾下癟癟的腮幫，好，我不說了……我在醫院躺這麼久了，你哪來那麼多錢給我治病？到底花出去了多少錢？聽她說――大媽指了指一個像拉鋸一樣打着鼾的病友――吊這兩塊磚砣砣一天都是好幾十呢！這證明，趙新華還從來沒在大媽面前抱怨過錢的事。楊同光說你自己安心休養，錢的事你别管。我咋能不管？都把錢花在我這個老不中用的身上了，你兒子讀書咋辦？楊同光說我叫你别管你就别管。大媽不再言聲。人老了，許多事情，真叫你管你也管不了。她的眼神沉得很深，沉到了過去的歲月裡。那時候，她還是山裡一個年輕婦人，矮小羸弱的身軀後面，拖着四個孩子。楊同光的堂哥堂姐，年齡相差都隻有一歲，最小的那個隻比楊同光大兩歲，四個孩子就像四隻雛鳥，成天對着大媽嗷嗷待哺，大媽是怎樣熬過來的，楊同光并不十分清楚，他隻記得，當他晚上餓得睡不着覺的時候，常常聽見大媽房間裡傳出微弱的聲音，像呻喚，又像歎息。這聲音讓他害怕，加上餓，就哭。他一哭，另外三個也跟着哭。他們同樣餓得睡不着。整個村落裡隻有他們的哭聲，連狗也不叫。這時候，大媽總是無可奈何地怒罵着，慢慢起床，接着聽到她揭開泡菜壇子的聲音，接着聞到了一股質地飽滿的酸辣氣息。大媽摸出一片泡青菜，走到他們床前，一绺一绺地撕，撕成四份，再喂進他們嘴裡。大媽說，快吃，吃了睡！泡青菜也是糧食，吃了那麼一绺，果然就不餓了，幾個人就安靜了。大媽回到隔壁的屋子裡去，立即傳過來她咂手指的聲音。她的手指上沾着鹽水，她在舔那鹽水。後來，楊同光大些了，餓得再狠晚上也不哭。他已經明确知道自己的父母死了，他現在唯一的依靠就是大媽，要是大媽不喜歡他，就會把他扔掉，讓山上的野狗掏空。有段日子，楊同光覺得大媽真是想扔掉他的，因為她總是莫名其妙地一把拽住楊同光的手，淚水說來就來，她一邊流淚一邊搖頭，搖得風快。這麼搖上好一陣，她才把手松開，按着自己的胸口，啞聲啞氣地說，娃，撿柴去。大媽又給他派活了，證明不會扔他，楊同光才從恐懼的泥沼裡爬出來，拿着小彎刀上山。不管幹什麼活，他都力圖幹得最好，後來讀書，也要讀到最好。他以這種方式讓大媽寬心，為自己留住一個家。他的堂哥堂姐都是小學沒畢業就辍學了，而他卻一直念到了大學，沒有别的原因，就因為他的成績太出色了，大媽說，這麼好的成績不讀，可惜！她的理由就這麼簡單，而她卻為這簡單的理由付出了沉重的代價。他上中學後，堂哥堂姐明顯對他讀書有了意見，堂姐甚至撕了他的書本來做鞋樣，但大媽就怕他“可惜”，呵斥自己的兒女，照樣送楊同光上學。大媽白天種地，晚上去礦上做選煤工攢書學費。所謂選煤工，就是站在離井口不遠的地方，将傳輸帶或礦車從井下送出的煤做第一道篩選，撿出其中的矸石；礦上缺人手，加上這活又單調又艱苦，就讓礦工家屬和附近的農民去做。大媽一站就是大半夜，一雙手磨得稀爛，流出的血把手上的煤灰沖出一道道黑色的溝壑，大冬天裡，回來也把腿伸進涼水裡消腫；而且她每次回來都不是打空手，她帶着一個簍子去，将矸石背回家，用錘子敲打，把其中含着的一絲絲兒煤剔出來，積攢到一定數量了，就背到十五裡外的鄉場上去賣掉。到他念高中時，堂哥堂姐都到了婚嫁的年齡，而家裡的全部精力，還放在楊同光身上呢。當大堂哥的未婚妻因為大媽家的窮困退了親，三兄妹對大媽終于産生了恨，說楊同光才是你生的，我們三個都是你從矸石山撿回來的！楊同光剛上大學，他們全都去了新疆，出去就沒回來過，信也很少有。這幾年，幹脆就沒有一封信。他們說反正楊同光才是你的親兒子，你也為他付出了那麼多，就讓楊同光為你養老送終吧……此時，楊同光坐在大媽的病床邊，把手伸進被蓋，握住大媽幹枯僵硬的五指。他知道，大媽多麼盼望他遠走高飛，當時之所以那麼決絕地不同意他去上海，是因為她太孤獨了，她害怕楊同光一走，就沒有一個兒女再認她了。同時楊同光也清楚，他欠大媽最多的，就是惡化了她和自己兒女的關系。這是他永遠也無法彌補的。大媽雖然嘴上不說，可她心裡的疼痛，時時處處都能觸摸到。隻要她空下來，就常常望着她想象的方向發呆；那個想象的方向就是她兒女們讨生活的地方。每當楊同光拿回一封信，她的眼睛都希望從楊同光的神情中剜出她渴望的内容，楊同光把信放下，并沒給她說什麼，她一有機會，就偷偷去摩挲那封信。有好多次，楊同光都想對她撒謊，說那是堂哥堂姐寫來的，但他知道，盡管大媽不識一個字，心裡卻是敞亮的，他不能這樣欺騙她。大媽又閉上了眼睛，輕重不一地呼吸着病房裡暖烘烘的空氣。她一定又在舔食自己心靈上那塊潰爛的傷口。時光慢慢流走，大媽的手指松軟下來，睡了過去。楊同光站起身，揭開大媽腳頭的被蓋，他發現，大媽的左腿已經縮短了至少一寸。空氣越來越辛辣。新州市就是這樣，越往早晨走，空氣反而越變越辣。辛辣味還沒凝聚到最堅硬的時候，趙新華就來了。她的眼睛紅腫得那麼厲害，眉毛也像是腫的。昨夜裡，她不知獨自傷心成啥樣了。楊同光把她手裡提的菜接過來，又把她敞開的外套往攏合了一下，說你這麼早來做啥？你要趕回去上課，我不來咋行？每次吵過架之後，隻要趙新華自己想過來了，她的聲音裡就總是帶着嘶啞的柔和。而且，她會盡自己的全部努力，來表達她對丈夫的關懷；雖然罵他是窩囊廢，可他是自己的丈夫，自己是他的妻子，他們的關系如此簡單又如此深厚。楊同光蹲下去擇菜，可趙新華不讓他擇，趙新華說你自己走吧。趙新華說菜湯已經做好了，蓋在鍋裡的，饅頭回去自己熱。楊同光站起來，說那我就走了。外面隻有稀薄的晨光，地上卻亮汪汪的。昨夜的某一個時刻下過雨了。反正時間還早，楊同光不想從公路上回去，想走小路新鮮新鮮。沿通向院區背後的巷道插下去，就是傍農田的土路。土路上濕洇洇的，荒草伏地，證明昨晚上的雨并不小。楊同光掐着時間，步子不緊不慢。在他的身前，天光春花似的次第開放。當他穿過一片青紗帳，天就大亮了。前方不遠處的空地上，有一孔被野花環抱的磚窯，窯邊立着一老一少兩個農人和一匹個子很小的栗色馬，彼此都在高天之下靜默着。農人把赤紅的磚塊往馬背上放，馬的腰一寸一寸地往下塌，塌成繃緊的弓弦，農人才喊一聲：駕！這是吆喝牛的聲音。新州本不産馬，最近幾年，老有人從外地帶了馬來，便宜出售。在不産馬的新州，人們總是把馬當牛來使喚的。馬獨自往窯後面的土丘上爬去。馬識路，不要人趕。土丘是石骨子陡坡，夜雨将表皮的土層咬松了，蹄子一碰就打滑，栗色馬前蹄幾次跪地，差點從高丘上摔下來。可兩個農人無精打采，連看也沒看它一眼。楊同光站住腳，目光死死地咬住它，好像覺得自己的目光能夠幫助它使上勁。馬上了半坡，喘息聲帶着咄咄逼人的金屬味兒。半坡路面更陡，天光将它切割成一堵牆。底下的人看不見路，隻有馬在牆面上趔趄而行，肋骨在皮膚底下滾動的線條，清晰可見。此時太陽還沒出來，可仿佛所有的陽光都聚積在了馬身上，馬正在融化，它身上的磚也在融化，熱氣蒸騰。馬的嘴角，挂着一串刺目的白沫子，随着馬頭上下颠動，白沫子不斷加長。楊同光把目光收回來，遲疑片刻，問老農說，路那麼難走，為啥不少放幾匹磚？老農奇怪地看他一眼，很不理解地嘟囔道：我把它買來，好草好料喂它，不就是讓它賣力氣的！楊同光想想也是呀，無言以對，低頭離開了。他很後悔走了這條路。

　　煤電一中的高三沒有周末，整個新州城的學校都如此。與平時不同的是，這兩天職員不上班，沒課的教師也可以不坐班。楊同光星期天的課安排在上午二、三節，第一堂課的上課鈴聲響了，他便從家裡往辦公室走。他家住在五樓，下了兩層，也就是到了三樓的時候，他停住了。這裡住着馬校長的秘書小苟。小苟雖還是個沒談朋友的小女子，可因為她是校長秘書，更因為她是公司組織部長的女兒，也跟招牌教師楊同光一樣，享受着中層幹部的住房待遇。楊同光幾次彎起手指，想敲門，可都沒有敲。今天小苟不上班，多半還沒起來呢，你這麼早把人家鬧醒，就為了問邱董事長的電話？雖然小苟不像江護士，小苟對人謙和，一點沒有組織部長千金的架子，可你自己得知趣。上了課再來找她吧，楊同光想。于是他繼續往樓下走。走了幾步，他又想，萬一我下課後她已回北城的父母家了呢？不會吧……說不定，她昨天晚上就回去了……即使今天找不到她，明天找她也是可以的吧，反正邱董事長星期天也要休息呢，你總不能在人家的休息日打攪人家，裝着問他兒子的事，内心卻是希望他幫忙……楊同光這麼想來想去，就走到教學樓門口了。那個守門的老校工給他打招呼，他才明白自己走了這麼遠。那時候，他突然有一種想哭的感覺。他在心裡咒罵自己：楊同光啊楊同光，你真是窩囊廢啊，趙新華一點也沒冤枉你呀！課上完了，楊同光正要回去，可有好幾個老師來向他請教問題。由于教師間彼此設防，大家從不互相請教，這個問題你分明不懂，而且你分明知道我懂，但你不會向我請教。那不僅是掉價的事，也是冒風險的事：隻要你向我請教了，我就會到處宣揚，說某某水平低，那個問題簡單得我的學生也會，他還向我請教呢！這樣的話傳到教務主任耳朵裡，傳到校長耳朵裡，他們就會在你身上多放一雙眼睛，挑你的刺，找你的麻煩，麻煩找多了，你也就由行變為不行了，到頭來被“動态”掉，我自然而然就少去了一個競争對手。唯有向楊同光請教不掉價，也不冒風險。無論年輕的，還是年老的，找他請教時他從不故作謙虛，拿到問題就說，當你的表情告訴他“我已經懂了”，他立即住嘴，決不炫耀似的多說一句。直到第四節課的後半程，才沒人來請教了，楊同光無論如何也不能耽擱了，否則小苟就真的回了北城。他将東西往辦公桌裡收撿的時候，竟然迷迷糊糊的，像立即就會睡過去。正這時，他的肩膀被拍了一下。他吃了一驚，以為是考勤員呢，結果是辦公室的同事。同事看見楊同光眼白上的紅筋絞成了繩，說楊老師你沒休息好。楊同光說是。他說楊老師我想請教個問題，楊同光說什麼問題翟老師你快說吧。其實他請教問題是假，他是趁其他老師都不在辦公室的機會，有話跟楊同光說。他說楊老師，邱董為啥請了陳子江當他兒子的家教呢？我早些天就聽趙新華說，邱董不是請的你嗎？楊同光徹底清醒了，說，啊？同事來了勁兒，說你不知道？邱董請陳子江為他兒子補數學了！楊同光說，是嗎？同事說錯不了，陳子江太卑鄙了，為了當邱董兒子的家教，他給邱董送了好多禮！楊同光回不過神，說不會吧，他當邱董兒子的家教，為啥還倒過去給邱董送禮？同事又神秘又體己地碰了一下楊同光的胳膊，這你還不明白？隻要給邱董的兒子當了家教，就永遠不會被“動态”掉啊！這不是邱董求陳子江，是陳子江求他呀！楊同光想起妻子也說過類似的話。同事又說，陳子江做得太卑鄙了。楊同光說這也說不上……這有什麼卑鄙的呢？這是他的内心話。他隻是覺得可憐，并不卑鄙。陳子江隻有三十八歲，比楊同光年輕了六歲，極其好學，他是向楊同光請教最多的一個，十多分鐘前，他還來請教過一道代數題的解法；他并非不會解，而是要找到最便捷的道路。每次向楊同光請教後，他都下去做詳細記錄和分析，根據楊同光的思路，舉一反三，寫成了篇《一題百解》的論文，發表在省報教育版上，并因此評上了高級職稱。正因為他有這本事，邱董才可能把兒子交給他。說白了，就算他給邱董送天下最好的禮，邱董也不會抵押兒子的前途。這樣一位優秀教師，也需要采用如此手段為自己尋找保護傘，讓楊同光心酸。不僅僅是心酸，幾天前偷偷湧起的那種緊張感，此時變得格外尖銳，鷹爪一樣抓住他。同事又說話了，同事說，陳子江有什麼了不起，不過就是會押題嘛。楊同光說也不光是這樣，他确實有自己的一套。同事很驚訝地望着楊同光。他覺得楊同光今天是怎麼了？人家在想方設法地把你撬翻，要頂替你占據數學科的頭把交椅，你還在為他辯護！同事激動起來，雙手比畫着，正要為楊同光分析其中的利害關系，卻被楊同光很不客氣地頂住了：别說了，我不想聽那些話！之後他站起身，搖晃着竹竿似的背影，走出了辦公室。

　　那天趙新華早早地在醫院裡給大媽弄了晚飯，就回家來了。進屋後，看到兒子在客廳的餐桌上做作業，知道這個時段的家教學生已經離去。這讓她心裡好受些。每天都是别人的孩子占據那個餐桌學習，自己的兒子回家來等飯，如果别人的孩子沒離開，他便隻能可憐兮兮地躲到窄小得轉不過身來的陽台上去，很長時間悄無聲息，也不知是在看書，還是在怄氣。趙新華把兒子翻卷的衣領理順了，說乖兒，餓了沒？兒子搖了搖頭。趙新華說爸爸呢？兒子指了指廚房。趙新華進廚房去了，看到楊同光正切蘿蔔片；由于近視，個子又高，楊同光的腰彎得很深，臉都快貼到菜闆上去了，那樣子不是在切蘿蔔，而是在解剖蘿蔔的屍體。趙新華洗了手，就去接刀柄，說，我來吧。她這麼早回來，就是想給丈夫和兒子做頓飯的。楊同光把刀給她。菜闆上立時響起密實均勻的聲音。這種聲音比歌聲動人，它凝聚的是一個女人對家的理解，是二十年共同生活的時光。趙新華讓刀自動地遊走着，把頭轉過來，問身後的楊同光：你不是說要給邱董事長打電話嗎，究竟打沒打？楊同光的心裡正盤踞着一條毒蛇。上午聽同事說了那些話，那條毒蛇就潛伏進了他的身體。他當時說陳子江不卑鄙，現在他覺得，陳子江簡直卑鄙透頂！還有邱董事長，你既然讓秘書打電話說要把兒子送來，後來送給别人了，總得打聲招呼吧，總不能因為自己是個領導，就把做人的基本禮節也不要了吧！趙新華的那句話，無異于一根惹是生非的棍棒，把那條盤踞着的蛇捅了一下，蛇受了刺激，脖子挺立起來

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!