▲ 浙江麗水的缙雲仙都山。攝影/馮木波

-風物君語-

鎮海的氣魄

錢塘的繁華

江山的霸氣

仙居的潇灑

每次展開浙江省的地圖，光看地名，一座座城市的性情就躍然紙上。

杭州，像個流連山水的翩翩貴公子，一面是“自古繁華”的錢塘、“淡妝濃抹總相宜”的西湖、“小樓一夜聽春雨”的臨安，另一面又把“奇山異水，天下獨絕”的富陽和桐廬盡收眼底，入世出世，俱是逍遙。

▲ 杭州西湖景區玉帶晴虹和浴鹄灣，（下文藍色字體均指縣級市、縣、區或鎮名）。攝影/韓陽

嘉興、湖州看起來就溫潤如玉，言傳身教用“嘉善”、“德清”來勸人向善，俨然有君子之風；紹興、甯波則氣象峥嵘，一個主城區以“越城”為名，把“越文化鼻祖”五個大字寫在臉上，另一個要“鎮海”、“甯海”，大有氣吞萬裡之勢。

▲ 甯波港口等待裝卸的“鎮海神獸”。攝影/李瓊

沿海的溫、台、舟卻是仙氣飄飄，舟山的普陀、岱山讓人想起“忽聞海上有仙山”，溫州的樂清、瑞安、永嘉、泰順深谙道家的養氣功夫，台州更是登“天台”、入“仙居”，仿佛下一刻就要羽化登仙。

▲ “山水神秀”的天台山。攝影/柯偉勝

到西部靠山的金、麗、衢，畫風逐漸變得疏朗開來，金華身兼義烏的“義”、武義的“武”（這可是武則天的武），衢州的龍遊、江山隻聽名字就知道霸氣十足，麗水最是如詩如畫——青田、蓮都、松陽、缙雲……仿佛眼前展開一幅潑墨山水。

▲ 麗水的“人、文、山、水”。圖123 攝影/韓陽；圖4 攝影/練慧平

大到一省之名、十一地市，小至縣區古村、一山一河，浙江的地名仿佛都是從唐詩宋詞裡尋章摘句，恍惚間，就湊成了一篇錦繡文章。

浙江，本就是一條河流的名字。

錢塘江穿省而過，如同書聖筆下銀鈎鐵畫、曲曲折折的“之”字，因而又名“之江”、“折江”。作為浙江人的母親河，錢塘江以一己之力貢獻了省名和省會名：屬于全省的“浙江”，和屬于杭州的古稱“錢塘”。

▲ 杭嘉湖地名中多湖、塘，金麗衢多山、石，甬台溫多海、港、灣。制圖/孫大仙工作室

而浙江十一座地級市的地名，也在這片擁抱名山大川、星辰大海的土地上一一浮現。

浙江十一市，盛唐十一州

浙江以水為名，“水中陸地”謂之“州”。最風流浪漫的唐人，把“州”引申為行政單位，将天下劃分出“三百六十州”——凡是如今全國各地以“單字 州”組合而成的市名，多數都延續了大唐氣象。

其中，又以江浙和兩廣保留的最為完好。

▲ 唐開元二十九年（公元741）年江南東道行政示意圖，今天的嘉興當時為蘇州的一部分。參考譚其骧《中國曆史地圖集》。制圖/monk

早在開元盛世，今天浙江十一座地級市的行政版圖就已基本确定——

湖州、杭州、台州、溫州、衢州，五州之名沿用至今；越州（紹興）、明州（甯波）、婺州（金華）、括州（隋稱處州，今麗水）、睦州（宋稱嚴州，今為杭州一部分）、秀州（五代時名，今嘉興），除古嚴州消失之外，行政範圍變化不大。

▲ 烏鎮西栅。攝影/韓陽

而舟山作為中國第一大群島，獨立設市，成為了浙江“最年輕”的地級市。

天上一顆星，浙江一座城

在浙江十一座地級市中，紹興、甯波的得名頗有政治意味，前者取自宋人南渡後“紹祚中興”的願景，後者取自明代“海定波甯”的海禁政策；

比起“秀州”，嘉興人則更認同“嘉禾”二字——“嘉禾一穰，江淮為之康；嘉禾一歉，江淮為之儉”，光聽名字就知道是産糧大戶。以“禾”為名的嘉興與以“湖”為名的湖州CP感極強，本省人戲稱二者為“種田嘉”和“養魚湖”，撐起了浙江“魚米之鄉”的門面。

▲ 嘉興的菱塘。 攝影/夏松

然而最最浪漫的，要屬金華、麗水、台州三地，相比古人慣常用山河命名，他們的名字獨樹一幟地來自漫天星辰——

金華，取自《玉台新詠》中的“金星與婺女争華之地”，金華的“金”是那顆耀目的啟明星，婺州的“婺”則來自浪漫的婺女星；

▲ 武義縣的太極星象村。攝影/李瓊

同樣來自“星宿分野”之說的，還有處士星所在的“處州”麗水，先天帶有隐逸之感和名士風流；而三台星分野處的台州，得名于境内的天台山，山以星名，州以山名。

▲ 台州天台山石梁飛瀑。攝影/韓陽

縣城如繁星，縣名如詩篇

在浙江，縣級市是最精彩的存在。

一方面淼若繁星的縣、區促成了“散裝浙江”，各種“縣大隊、區小隊”在經濟上打遊擊戰，戰功彪炳，浙江人說起老家，非得是精确到某一縣、某一區；另一方面，浙江的縣城往往保留着一片區域的古稱，甚至比所在地級市曆史更悠久。

最典型的就是以“銀河系小商品批發中心”著稱的義烏，以及坐擁“亞洲好萊塢”橫店的東陽——

前者最早是秦代設立的“烏傷縣”縣治所在，後者則得名于三國時期統領浙西南地區的東陽郡。金華坐擁着漫天星辰，義烏繼承了秦時明月，東陽保存下吳地風流，三城鼎立，讓浙中熠熠生輝。

▲ 橫店影視城。攝影/盧文

還有台州的臨海，得名于三國東吳的“臨海郡”，千年以來都曾是台州首府；又如溫州的永嘉，保留了東晉時謝靈運任職的“永嘉郡”，曆史上赫赫有名的永嘉學派、詩風沖和平淡的“永嘉四靈”，皆是來源于此。

▲ 溫州楠溪江上的漁民。攝影/五月的粥粥 圖/圖蟲·創意

明朝萬曆年間，一位比徐霞客早生了40年的浙江臨海籍地理學家王士性，曾将浙江分為三塊：

杭、嘉、湖、紹平原水鄉，是為澤國之民

金、衢、嚴、處丘陵險阻，是為山谷之民

甯、台、溫、舟連山大海，是為濱海之民

如果從地圖上看，這種地理上的分布更為直觀。例如江南最出名的古鎮，在浙江不全是清一色的“小橋流水人家”模式，反而由于地形的差異分出了三大流派——

“水鄉派”是典型的江南風味，往往分布在和江蘇接近的杭嘉湖平原，如嘉興的西塘、杭州的塘栖，“塘”字意味着小池子，再如湖州的南浔古鎮、赫赫有名的嘉興烏鎮、甯波的鳴鶴古鎮，境内皆是湖沼遍地、水網縱橫。

▲ 南浔水鄉人家。攝影/盧文

“山水派”大多處于浙西，往往山環水繞，既有水鄉的妩媚也有青山的挺拔，麗水的山水河谷中分布着200多座格局完整的古村，皆是背靠青山、方塘如鏡；衢州的廿八都古鎮把守着仙霞嶺間的閩、浙通道，一鎮雞鳴，三省皆聞。

▲ 廿八都古鎮，建築富集了徽派、贛派元素。攝影/周勇

更具特色的則是“海洋派”，舟山的定海古城是中國唯一一座“海島文化名城”，甯波的石浦古城，則一頭深藏在山間谷底，城牆高聳；一頭勾連着海港漁村，浪潮翻飛。從“定海”、“石浦”等名稱之中，依稀可聞海風獵獵。

▲ 石浦漁港古城。攝影/OneDayFoto 圖/圖蟲·創意

浙江的詩情畫意，也按照地理形勢，在這包含山河湖海的地名中一一現身。

水是眼波橫

水，容納着浙江人的性情。

正如錢塘江流轉千裡，中遊的富春江眉清目秀，有了“自富陽至桐廬一百許裡，奇山異水，天下獨絕”的喟歎；而下遊的錢塘江波瀾壯闊，面對“天下第一大潮”，南朝陳霸先期盼着“海洪甯靜”，故有了嘉興的海甯。

▲ 富春江見“春”。攝影/常建儒

河流經行之處，大到衢江、婺江、剡溪、甬江，以及自成一派、獨流入海的椒江和瓯江，每一條河背後都聳立着一座雄城；小至奉化江、新昌江、浦陽江、龍泉溪、常山港……哪怕再小的城市，也有着自己的文脈傳續。

▲ 杭州淳安千島湖。攝影/韓陽

而在水網縱橫的杭嘉湖平原和甯紹平原，湖泊更是星羅棋布，杭州的西湖讓世人留戀千載，嘉興的南湖承載着紅色記憶，紹興的鑒湖散發出凜凜俠氣，甯波的月湖泛起無限柔情，湖州以太湖為名目睹着吳越文化的興衰……

水波流轉之間，恍然已是千年。

山是眉峰聚

相比于多為地方命名的水系，浙江的名山，往往都出自名家之手。

每一座大山，都藏着一段往事。

湖州的莫幹山，山名分别取自那對以身鑄劍的夫婦——莫邪和幹将的首字，如今則成為了全國最具熱度的民宿聖地；台州的神仙居，曾有人考證為詩仙筆下“天姥山”的原型，比“天台四萬八千丈”還高過一頭，山間雲蒸霞蔚，盡是仙家氣象。

▲ 莫幹山山頂的建築。圖/視覺中國

甯波的雪窦山是彌勒佛的根本道場，紹興的會稽山為大禹的“計功之所”，溫州的雁蕩山蘊含“秋雁南歸”的情結，衢州的柯城區得名于圍棋聖地爛柯山，金華的東白山主峰“太白尖”曾是李白登臨之地。

▲ 奉化雪窦山，是唐詩之路東支線上重要的一點。攝影/江南

這一系列的名山，如同一個個結點組成了赫赫有名的“浙東唐詩之路”，王羲之、謝靈運、賀知章、李太白……王謝風流，俯仰一世，李杜元白，詩文不朽，那些課本上的名篇，在浙江的群山之間都有了出處。

海是門前路

浙江人，與海的關系是暧昧的。

在明清海禁時期，中央政權希望的是“鎮海”、“甯海”、“定海”，把原本以四明山為根基的明州府，改做了寓意“海定波甯”的甯波府。

▲ 臨海長城。攝影/傅鼎

又在台州的臨海築起了高聳雄偉的古長城，臨海不“臨海”，主城區離海岸頗有段距離，整座城本身就像是海陸之間立起的一道高牆。

然而等到開放航運，海又成了浙江人最寶貴的财富。最具冒險精神的溫州人下海經商，成為一個時代的經濟傳奇，境内有龍灣、龍港，到處體現着溫州“如龍入海”的氣勢。

▲ 台州的玉環島，如龍探海。攝影/傅鼎

舟山則從甯波的轄區劃出，獨立成市，成為中國唯一一個以群島建立的地級市，境内布滿了桃花島、普陀山、東極島、枸杞島等一衆頗有“文藝氣息”的島名。

畢竟對于浙江人來說，山水是歸程，大海是前路。

▲ 甯波港口上的集裝箱。攝影/李瓊

很難說清，到底是浙江人代代相傳的文脈，塑造了詩意的地名；還是布滿名山大川的文化沃土，孕育了浙江人的文氣。

然而無論是哪一種，都透露着浙江人強烈的文化自信。

▲ 文氣南浔。攝影/盧文

這種自信的來源，一方面在于行政區劃的穩定——從古代的十一州，到今天的十一座地級市，浙江的轄域一直保持着連續性，哪怕是動蕩的五代時期，那位“陌上花開，可緩緩歸矣”的吳越王錢镠（liú），也保持着境内相對和平，還留下了無數“文藝地名”：

衢州的龍遊、金華的浦江、紹興的新昌、溫州的樂清，甯波的鄞縣（鄞州）、台州的天台、湖州的長興……這些沿用至今的地名，皆是出自他手。其中改得最為“霸氣”的一個，自然是衢州的江山市。

▲ 江郎山。攝影/王華

另一方面，漢代以後浙江逐漸成為了“文化高地”。從魏晉到隋唐，浙西人文荟萃、詩文璀璨；宋元以降，浙江更是化作經濟中心；哪怕到近現代，依然是名家輩出、經濟發達。人文底蘊和經濟實力讓每座城市，哪怕是小城都有了信心，無須“改旗易幟”，自然名揚天下。

▲ 黃昏時的石浦漁港。攝影/李瓊

這股“自信力”不僅在于堅守，更體現在文化輸出。從遍布中國的“義烏小商品市場”，到世界各地的“浙江村”、“溫州村”、“青田村”……那些從唐詩宋詞裡走出來的古老地名，終将散布天涯，遍地開花。

- END -

文丨九月

圖片編輯 | 朱夢菲

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!