同一個動作，如果重複過1萬次，會熟練得如同本能，例如鋼琴家按鍵、籃球運動員投籃、流水線工人組裝手機部件。羅猛強醫生的插管動作也是一樣。

　　他是華山醫院的一名麻醉醫生，現在随華山醫院援助湖北醫療隊，忙碌在武漢的同濟醫院光谷院區。身為麻醉醫生，他的一項工作是插管。所謂插管，就是在呼吸困難的患者氣管内插入塑料導管，外接呼吸機，從而幫助患者呼吸。

　　他每年為800到1000個患者插管，從醫10年，算下來，這個動作做了約1萬次。對一個成熟的麻醉醫生來說，完成插管動作通常隻需要在十幾秒。

　　從左到右依次為華山醫院麻醉護士洪姝，麻醉醫師曹書梅、羅猛強、魏禮群。他們是武漢同濟醫院光谷院區“插管沖鋒隊”的部分成員。

　　2月12日，接到來武漢後的第一例插管任務後，他還是緊張了，緊張得好像10年前剛剛行醫一樣。因為這不是一次普通的操作。等待插管的一位是新冠病毒肺炎重症患者。新冠病毒傳染性極強，而麻醉醫生需要将一根導管從患者口腔插入聲門。他們是離病毒最近的人。

　　黃金60秒

　　同濟醫院光谷院區共有6位來自上海的麻醉科醫務人員，他們分别是華山醫院的羅猛強、洪姝、曹書梅、魏禮群，和瑞金醫院的缪晟昊、譚永昶。

　　插管沖鋒隊隊員互相在對方防護服上寫名字，準備進入隔離病房進行插管。

　　12日，就在華山醫院整建制接管同濟光谷院區ICU（重症監護室）後不久，醫療隊隊長李聖青教授通知羅猛強，一位危重患者需要插管。

　　羅猛強立即着手準備，為患者帶好呼吸機、麻醉藥物、急救藥物等，為自己穿戴防護服、N95口罩、眼罩、頭罩、手套等。進入ICU需要三級防護，完成一套工序需要花費約半小時。這是ICU成立以來第一例氣管插管，華山醫院感染科陳澍教授來到現場，鄭重地監督了防護服穿戴流程。

　　身着防護服，身體就和外界隔絕開來，自己的呼吸聲在耳邊格外清晰。逐一推開三道防護門，走過兩個緩沖區，羅猛強進入ICU病房。

　　病房中央是一條通道，通道兩側是病房，每個房間的門口放着一台治療車。通道裡隔一段距離就有一台紅色搶救車，車上強心藥、降壓藥、升壓藥等齊備。羅猛強在進入病房前，再次核對了麻醉及搶救藥品。

　　等待插管的是一位70多歲的老人，他正在使用無創呼吸機治療。羅猛強看了一眼床頭的監護儀，氧飽和度70%。

　　麻醉醫師羅猛強在給患者進行深靜脈穿刺。

　　氧飽和度是血液中氧含量的指标，及格線是93%。正常人呼吸空氣時，氧飽和度在95%以上。而眼前的患者在吸高濃度氧氣的條件下，氧飽和度僅70%。羅猛強說，這種情況在他過去10年工作中極少碰到，但在新冠肺炎重症患者身上卻很普遍。

　　他用面罩和簡易呼吸器扣在患者口鼻部，讓患者肺部多存些氧氣。預充氧5分鐘後，插管流程啟動。

　　羅猛強讓助手先将鎮靜劑、肌肉松弛劑注射到患者體内。鎮靜劑讓患者全身麻醉、失去知覺，而肌肉松弛劑則是讓患者完全放松，避免導管插入時引起嘔吐或咳嗽反射。這一步至關重要，因為嘔吐或咳嗽會釋放出大量病毒，威脅到ICU内醫務人員的安全。

　　注射完藥物，羅猛強開始默數時間。藥物将在45秒後起效。做了這麼多年，生物鐘已能精确到秒，他不需要護士讀表計時。

　　羅猛強看到患者的胸廓漸漸不再起伏——自主呼吸已經停止。45秒到。他将可視喉鏡置入患者口腔，從喉鏡的屏幕上，他看到一個三角形構造：三角形有兩條白邊，那是聲帶，白邊之間的深色區域是聲門。聲門正是導管将要插入的位置。

　　此刻，患者無呼吸，隻能利用身内儲備的氧氣維持循環。而新冠肺炎患者氧儲備普遍不足，留給醫生的時間窗口極短。

　　助手給羅猛強遞上氣管導管。氣管導管是一根直徑七八毫米的透明塑料軟管，管外壁标有8、20、24、26等刻度。導管插入患者氣管一端（遠端）為斜切開口，另一端（近端）裝了銜接管，可與呼吸機相連。

　　插管隊員在調試呼吸機。

　　羅猛強需要盡快（通常在15秒内）把這根導管準确插入患者聲門。在平時，這個動作毫無挑戰。但現在，防護服、手套減緩了他的動作，眼罩、頭罩模糊了他的視線，他必須極度專注，不再去想病毒、感染，腦海裡隻有操作流程。

　　導管遠端一寸一寸深入患者氣管，直到管上标記的23刻度處。幾乎在同一時間，助手在導管近端接上呼吸機。患者的胸廓開始起伏，患者的氧飽和度也逐漸由之前的70%改善至92%。插管成功。

　　從注射藥物算起，一共用時約60秒。“這是黃金60秒。”羅猛強說。

　　麻醉醫師魏禮群在給插管患者做護理。

　　意外發生

　　這次插管後的第三天，2月14日，發生了兩件重要的事情。第一，中華醫學會麻醉學分會公布了《新冠肺炎危重型患者氣管插管安全實施專家建議（1.0版）》，插管規範自此有章可循。

　　第二，同濟醫院光谷院區成立了一支20人的插管小分隊，隊員來自同濟醫院及各地支援武漢的麻醉科醫生、護士，其中包括上海瑞金醫院和華山醫院的6人。這支隊伍被稱為“插管沖鋒隊”。

　　“插管沖鋒隊”隊員兩人一組，每組12小時待命。之所以兩人一組，就是為了遇到意外狀況時，另一人能及時補台。沖鋒隊成立至今，已成功插管超過50次，大多數時候都很順利，但意想不到的情況還是發生了。

　　一名插管後的患者依靠呼吸機呼吸。

　　幾天前，瑞金醫院的缪晟昊當班。缪晟昊是“90後”，用瑞金醫院支援湖北醫療隊領隊胡偉國的話說，生得一張“娃娃臉”。不穿白大褂時，就像校園裡走出來的大學生。

　　他在瑞金醫院工作了5年，已經是一名經驗豐富的麻醉醫生。他能憑一雙眼睛判斷導管是不是準确地插入了聲門。因為從患者肺部呼出的氣體帶有水分，如果有水氣在管壁凝結，形成白霧，就表明呼吸回路建立起來了，插管成功了。

　　當天，有一位老年患者需要插管。根據經驗，缪晟昊知道很多老人喉嚨裡有痰。痰是插管的大敵，因為它會遮蔽視線，令醫生無法看到聲門。

　　插管前，護士會準備好用于吸痰的吸引器，這次也不例外。但當缪晟昊打開患者口腔的時候，他還是吃了一驚：一口濃痰嚴嚴實實地擋在聲門前，厚得就像是嚼了一整天的口香糖。

　　怎麼處理？吸痰還是盲插？他必須在幾秒内做出判斷。因為這時候患者已無呼吸，若不及時接通導管吸氧，生死就在須臾之間。臨床常說，手術醫生管病，麻醉醫生管命。每一次麻醉都命運攸關。

　　缪晟昊在工作中。

　　後來回憶起這次插管經曆，缪晟昊拿它和電影《薩利機長》的情節類比。飛機雙引擎意外熄火，飛行員該如何處理？轉回機場嗎？飛機高度在不停降低，可能飛不到機場就會觸地。短暫思考後，飛行員決定就近迫降在紐約哈德遜河河面。

　　缪晟昊同樣需要決斷。用吸引器吸痰，耗時20秒，患者氧飽和度會不斷下降。這麼濃厚的痰液，極有可能吸不出。若浪費這20秒，為插管留下的騰挪餘地就很小。就好比薩利機長的航班往機場飛回一段，發現無法到達，又臨時調頭。

　　盲插。停頓了一兩秒後，缪晟昊作出決定。他身上有與年齡不相稱的從容，“每當站到患者頭端，就感覺周遭立即安靜下來。”他後來說。

　　他此時戴着三層手套，感覺遠不如平時敏銳。導管一點一點滑向患者氣管深處。近了，近了，猛然間，他的右手獲得了導管滑過聲門的觸感—— 一種憑千百次操作獲得的、難以言傳的“落空感”。

　　導管立即接通呼吸機。缪晟昊看到導管内壁上有了細密的霧氣。成了！

　　共曆險境

　　譚永昶和缪晟昊同是瑞金醫院麻醉科醫生，同年入職，同時被派到同濟醫院光谷院區。

　　譚永昶在為患者插管。

　　哥倆并肩作戰了5年，配合得極為默契。工作時不用說話，隻用眼神就行。往往一個人給患者吸氧，另一個人就開始注射了；一個人剛給患者插好管，另一個人就把呼吸機遞了過來。

　　在武漢，哥倆分在了不同組裡，和其他醫院的麻醉醫生搭檔。自“插管沖鋒隊”成立後，原本不相識的同行都成了患難與共的兄弟姐妹。之所以要兩兩分組，之所以被稱為“沖鋒隊”，是因為他們工作時身處險境，需要相互照應。

　　前些天，譚永昶值班時，接到病區通知：一個患者的氣管導管部分脫落，需要重新插管。

　　譚永昶知道，這次插管暴露風險極高。導管部分脫落，意味着患者肺部—導管—呼吸機之間的封閉回路已經被打破，成為半開放狀态。從患者肺部、氣管排出的氣體攜帶大量分泌物釋放到空氣中，形成高密度氣溶膠。進入房間危險重重。

　　更糟糕的是，從病房打來的電話還告訴譚永昶，這位患者有鼻出血症狀。鼻血可能流到口腔裡，給插管另增一層難度。

　　兩家醫院的插管隊員每天早上都會開一個協調會，确定當天的工作任務。

　　當譚永昶和同伴進入病區時，臨床醫生已在病房外等候。他們做好了最壞的打算：萬一插管失敗，立刻切開患者氣管，通過有創呼吸機為患者供氧。

　　走進房間，譚永昶聽到了咝咝的漏氣聲，氣體從患者體内排向空氣。譚永昶感覺彌漫的病毒要鑽過頭套、防護服、口罩，鑽進他的口鼻。

　　他用酒精紗布掩住患者口腔兩側，以減少氣溶膠逸出。他在可視喉鏡的屏幕上隻看到模糊一片，患者嘴裡的血液和分泌物讓喉鏡失去了效用。

　　譚永昶給患者注射鎮靜藥物。等到患者自主呼吸停止，他的搭檔拔去舊導管，嘗試将一根新導管插入聲門，但喉鏡上看不清聲門位置，導管插不進去！

　　時間在流逝，患者飽和度在下降：70%、67%、63%、60%、58%……還是插不進去。譚永昶知道，這個數值一定不能低于50%。

　　他立即過去幫忙。憑着多年經驗（事後他說“也是運氣比較好”），他終于将導管插入聲門。連上呼吸機，患者胸廓起伏了，氧飽和度逐漸回升：60%、65%、70%、75%，一直上升到99%。

　　“插管沖鋒隊”的成功記錄又增加了1個，又有一名患者重獲生機。

　　上海華山醫院麻醉醫生曹書梅（左）、麻醉護士洪姝（中）、武漢同濟醫院光谷院區麻醉醫生王晶晶組成的插管沖鋒隊。

　　類似的險情華山醫院的麻醉醫生魏禮群和護士洪姝也經曆過。一次，在插管前，魏禮群曾詢問患者有無假牙，患者回答沒有。按操作規程，患者若有假牙需要事先取出，以防插管時脫落而造成幹擾。

　　但當他打開患者口腔時，發現這位81歲的老人不僅滿口假牙，而且已經部分脫落。喉鏡置入口腔後，根本看不到聲門。魏禮群頓時感到頭頂一陣熱氣上湧。

　　洪姝看到魏禮群的眼罩裡起了一層霧氣。她心想：“萬一插管失敗，需要馬上給患者置入喉罩，緊急供氧。”

　　魏禮群定了定神，左右調整可視喉鏡的位置，努力尋找聲門。

　　洪姝在旁充當他的另一雙眼睛。洪姝在醫院工作了19年，雖然沒有親手插管，但對操作細節了然于胸。她輕聲為魏禮群指點聲門位置：“對，往左邊一點。是，就在這裡。”

　　這一次，他們成功了。此時，魏禮群的眼罩已經完全被霧氣覆蓋，而洪姝防護服内的衣服也已被汗水浸濕。

　　麻醉護士洪姝在檢測插管後的病人狀态。

　　“插管沖鋒隊”隊員、華山醫院感染醫生曹書梅說：“氣管插管操作隻是十幾秒，但它容不得差錯，因為患者的生死系于一線。為了十幾秒，我們做了十足準備。”

　　聲明：轉載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來源标注錯誤或侵犯了您的合法權益，請作者持權屬證明與本網聯系，我們将及時更正、删除，謝謝。

　　,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!