三十歲生日的第二天，陳珂正式提出辭職。

今年5月，是陳珂在上海生活的第五年。彼時，他的身份是一名月入兩萬的白領。7月，陳珂背上行囊，隻身一人來到内蒙古錫林郭勒盟烏拉蓋管理區，在這裡，他租下300畝牧場，開啟了新身份——一名牧民的新旅程。

内蒙古草原上的夕陽。陳珂 攝

不是單純逃離

陳珂是中文專業畢業的，在決定來草原之前，他在上海某連鎖餐飲公司上班，月入兩萬，扣去房租和其他生活費用，每個月手裡至少還能剩下一萬七。“在上海應聘短視頻運營的崗位，非常順利，不管是大公司還是小公司，都比較認可我，所以我想，既然認可我，我就去嘗試一下。”陳珂在成為短視頻内容策劃之前，一直在做體育賽事、馬拉松的策劃組織工作。受到疫情的影響，今年2月底，他不得不重新尋找新的工作機會。“去年和今年體育行業都很困難，當我想離開原本的公司時，發現在同行業内很難找到好的機會。”在生活的壓迫下，陳珂離開了奉獻了五年青春的體育行業，他決定嘗試去做一名短視頻策劃。

在上海，陳珂在距離單位近一點的老小區，租了一間閣樓上的屋子，那是在頂層六樓新搭出的第七樓，沒有電梯，隔出了5個房間，住了八九個人。“房間很小，整個空間都是撲面而來的壓迫感。”陳珂說，除了睡覺時間，他幾乎不會呆在房間裡。“我當時租下這個房子的理由，是因為它在圖書館旁邊，我幾乎不在家裡，周末或者空閑的時候就在圖書館呆着。”

離開上海的決定，陳珂前後花了不到兩個月。他說：“主要是工作上的壓力，當我已經達到老闆劃定的目标想要歇口氣的時候，他還是覺得不滿足，需要我付出更多。”做短視頻策劃，從策劃、寫腳本，到執行拍攝、剪輯，都要陳珂一個人完成。“工作節奏是飛快的，我隻要睜着眼睛，就是在思考的，比如我今天投放了一個視頻，反饋很好，我可能就高興十分鐘，因為要趕着做明天的工作。就隻是這種狀态，連高興的時間都沒有。”

5月份，陳珂遞交了辭呈，6月，來到内蒙古進行考察，7月，他花了和上海房租一樣的價錢，用1500元租下了内蒙古300畝草場。陳珂說：“選擇來内蒙古，絕不是一時沖動，做這個決定是多方面因素影響的結果。”2017年，陳珂還是體育賽事的負責人，有時會到内蒙古出差，一住就是大半個月。“我對内蒙古的生活是有基本認知和了解的，我能對這邊作為偏遠的小城，它和都市生活之間的差距有心理預期。”

陳珂與羊合影。受訪者供圖

藍天白雲，草地羊群，陳珂租了草場，買了一輛不知道轉過多少手的白色皮卡，住進了草原。他說：“我心裡有一個信念，就是我走這條路是對的。”

羊跑了

陳珂搬去草原，主要想做兩件事：一是推出“雲養羊”養殖模式，二是打通自己的銷售渠道，搭建直播賣貨的平台。為了試驗工作的可能性，陳珂率先發起了“雲養羊”計劃，利用兩個月時間完成領養、代養再到屠宰輸出的工作。“300畝草場是我的試驗田，有需求的客戶來和我聯系，簽署認養協議，然後我幫他飼養，最後将成年羊屠宰，讓客戶吃到真正放心的好羊肉。”陳珂解釋，這和代養寵物是有區别的，他的目的，是将真正的“草地羊”推廣出去，“我拒絕将養成的羊給客戶，客戶再進行轉賣的方式，我的客戶養羊，應該是以吃羊肉為目的。”

陳珂的試驗田，迎來了15隻羊的加入。“今年一共認養了15隻羊，我都快被折磨死了。”陳珂的代養生活開始了，他需要做定期的直播，拍短視頻，向客戶反映羊的實時情況，“客戶有一些個性化要求，我也要滿足，比如給羊取名字，在羊身上的标記要用什麼顔色等等。”在養羊這件事上陳珂還是個新手。“我就是趕鴨子上架，硬幹。比如給羊治病、灌藥，就摸索着做，鄰居之間住得也很遠，要去請教都得花半天時間。”

最令陳珂崩潰的，是一次丢羊事件。因為瑣事，陳珂需要出一趟遠門，走之前，他的心裡就覺得不對勁，“我心裡老是不放心，就怕這群羊搞事情。”陳珂還沒走遠，鄰居家的電話就打來了，“跟我說羊跑了，好在又幫我趕回去了。”出差回來，陳珂第一件事就是數羊，結果少了5隻。“怎麼找也找不到，開車出去找，問牧民，他們也覺得是看笑話一樣，覺得我什麼都不懂，羊跑了都不知道。”後來，羊還是找回來了，是一隻老羊帶着四隻小羊出逃的，它們逃回了原主人巴特爾的家，“巴特爾大哥是我的鄰居，我有幾隻羊是從他那裡買來的。”陳珂說，在養羊的日子裡，幾乎就沒閑着，“我每天都在和這群羊鬥智鬥勇。”

兩個多月下來，陳珂曬黑了好幾度，認養的羊也都陸續屠宰好，送到了客戶的餐桌。“還好，幾乎所有客戶吃到羊肉之後，都覺得很好吃，這算是完成了一個目标。”新手陳珂，在300畝草場的兩個月裡，病死了一隻羊，跑丢了一隻羊，給兩隻拉肚子的羊看過病，他說：“天天鬧騰，好在結果不壞。”

黎明前的黑暗

陳珂拿着在上海工作的積蓄，孤注一擲。“就是沒有想做不好了怎麼辦，隻是說，這件事情我要做，并且要做好。”陳珂提到，早先到内蒙古出差的時候，就發現了内蒙古的羊肉好吃但有銷售渠道狹窄的現象。“我發現這邊的羊肉好吃，但是隻有在當地才能吃到，像一些大的電商平台上，卻沒有購買渠道。說明牧民是有好的産品的，但是缺少平台。”

去年過年，陳珂買了内蒙古草地羊的羊肉回家，讓原本不吃羊肉的父母喜歡上了羊肉。“我就在想，我爸媽之前都沒吃過這個真正的好羊肉，我覺得這是他們的遺憾，而且肯定還有很多像我爸媽一樣的人，沒有吃過真正吃草長大的羊的羊肉，所以就想做這樣一件事情。”到現在，陳珂仍屬于前期投資階段，仍沒有收益。

陳珂的羊群。陳珂 攝

陳珂說，來這裡之前，還擔心做電商的人已經很多了。“到了這個小城才發現，算上我，想做直播電商的一共就三個，一個手都數得過來。”陳珂在與當地政府和牧民的溝通中發現，育肥羊對草地羊的沖擊是一個大問題。育肥羊，簡單來說就是通過飼料飼養的羊，草地羊則需要吃青草，相比之下，飼養育肥羊的成本比草地羊要低很多，但草地羊的品質會更好些。在羊肉市場裡，一些不良商家利用信息不對稱，謊稱自己的羊是草地羊，以此擡價賺取利潤，這樣一來，形成了一個劣币驅逐良币的過程，牧民看到育肥羊的利潤比草地羊高，漸漸地，也不會“吃力不讨好”去飼養草地羊了。

如何恢複草地羊被擠占的市場空間，是陳珂要做的工作的核心。“我相當于一個中間商，為牧民提供銷售渠道，為客戶提供信用服務。我向牧民們收羊，都是高于市場價幾塊錢的，這樣一來，又能讓牧民增收，又可以保護本地的草地羊産業和口碑，是多赢的局面。”陳珂說。

陳珂的團隊，一共有三個人，看不下去來幫忙的妹妹，和一個從短視頻平台上招聘來的助手。他們住在距離縣城20公裡的蒙古包裡，暢想未來。陳珂幾乎又回到了在上海時工作的狀态裡，“從日出到日落，生活給我安排得滿滿當當的，是忙不過來的狀态，但是和在上海又不一樣，不是帶着特别大的壓力去工作，不需要腦子裡想很多事情。”

在草原的日子裡，陳珂從城市人，變成了牧民。“草原的夜裡冷到我差點懷疑人生，我可能這麼多年都沒有這種機會，晚上要穿着羽絨服，再蓋上三個被子才能睡着，那時候就會覺得特别難熬。”陳珂說，“我現在的狀态就是黎明前的黑暗，一方面是工作上很累，另一方面就是在某些地方做得不好了，就會打擊我的信心，一直沒有收到正向反饋的時候，就是在消耗一個人自信或者精氣神。”

披荊斬棘的哥哥

1991年出生的陳珂，是河南人，他在而立之年選擇離開上海，到内蒙古放羊。這件事在陳珂的父親看來，是愚蠢的。直到現在，陳珂的父親都不怎麼與陳珂聯系。“在我爸的觀念裡，他就覺得每個月有穩定的收入，這種生活是比較好的，在他看來，我就是整天太折騰，他不喜歡我這樣。”陳珂試圖與父親溝通，卻總是帶着互相不理解的怨氣草草收場。後來，陳珂不再與父親争辯，将更多的精力放在了工作上。“我給自己下了決心，如果到過年沒有幹出點成績，我就不回去了，我就帶着一種一定要證明自己的态度去做。”

父親說得不錯，在人生道路上，陳珂确實是“折騰”過來的。大學畢業後，師範方向的陳珂選擇了出國教書，在泰國呆了兩年。後來，思鄉之情難解，他回國了，選擇了上海，因為喜歡跑步，進入了體育賽事行業，成為一名賽事策劃師，再後來，體育行業遭疫情打擊，他不得不另尋出路，在還沒辭職卻沒有工作的日子裡，他注冊成為了一名兼職外賣小哥。一段外賣小哥與外國人用英語流暢對話的短視頻，登上熱搜，陳珂小火了一把。“送外賣是為了讓自己心裡平衡一點，不然那時候天天隻見支出，沒有收入，我也沒想到一個生活瞬間能那麼受歡迎。”陳珂送外賣時用英語談話的視頻，在網絡上已經有四百多萬的播放，這讓他看到了短視頻的傳播力，自學了拍攝剪輯之後，陳珂會在網絡上分享一些自己的生活片段。

陳珂在雨夜送餐。受訪者供圖

“我堅信天亮了就會暖和，雖然現在就是很冷。”陳珂說，他要繼續折騰下去，奔向自己的幸福生活。“我的幸福生活，就是牧場很大，牛羊很多，可以開一輛比較像樣的車在草原奔馳。”

新京報記者 陳璐

編輯 唐峥 校對 王心

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!