過年就是衣冠禽獸

任晉渝

地方上過年，無怪乎，衣冠禽獸。

衣就是新衣。得裡裡外外，一身兒新。若是逢九、本命年，還得紅背心、紅褲衩。腰裡還系根紅腰帶。咚咚嗆，就好像是電影裡，打腰鼓的山漢。外邊呢，倒不一定。小時候，男孩一色兒軍綠，大人一色兒皂青。女孩呢，好些，多是碎花花。後來就不啦，後來看布料，女孩們更鮮豔更豐富，女人也一樣，但多樸素。男孩多了黃、灰。大人開始西裝、夾克。不過，怎麼穿，都不倫不類。俗不可耐。也是，本就是俗人一個。現在呢，男女不分。

母親有了縫紉機之後，自己裁剪，自己縫。她沒學過裁剪，看書看會的。她隻給我們自己做。地方上管買布，叫扯布。扯布的地方很多。最大的叫紅旗，三樓上去，一拉溜大攔櫃。台上放着碎布塊，碎布條，扯好的布。也放着剛剛從陳櫃上扛下來的布卷。那會兒的布都一卷一卷地立放在陳櫃上，有人看對了色，就讓拿下來，摸料，議價，說幾尺。拿木尺子一量，一比，順手操石筆或粉筆，劃一道，然後拿剪子順道子剪開口子，一手揪一邊，一扯，哧啦，紋絲不差。如有偏差，不怕。扔一邊，重新扯。那會兒，你若是站在一邊靜靜聽，總能從一片喧嚣中聽到，那一聲接一聲的，哧啦、啦——扯啦、啦——

紅旗三樓有裁剪師，就在樓梯口。可以拿過去，量身，劃線，裁剪。不過，得等段時間才能拿。人太多，裁剪師太少，太忙了。不過，等到街面上有了裁縫店時候，商店裡的服裝也越來越便宜，花樣也越來越多了。人們反而不大去裁縫店了，省心。不用跟裁縫計較合不合身，損了料。隻要合心，掏錢就走人。

母親給我們做過褂子、夾克、褲子。這褂子可不是現在流行的馬褂，一連串布扣，而是地方上人對外套的統稱。那會兒，我們的褂子，多中山裝。上下四個口袋。裡邊不是裝石子、瓜子、元寶，就是裝半塊橡皮，一把小刀。仿佛時時預備着同桌來借。每回母親翻洗，總能從裡邊倒出一堆灰土面面。可能這些東西都沾過土，變得土裡土氣了吧。不過那時候的人，都生得土裡土氣的，渾身硬圪塔。鮮有儒雅、高大上的。不像這會兒，是人都想高高在上。

除了這些，過年，還得有新棉衣。也是扯了布，裁了，自己縫。衲棉衣，得裡外兩層布，中間夾着棉花。棉花呢，用的是新棉花。自己人，幾斤幾兩都想堆進去，所以别看那會兒人大多精瘦，可到了冬，一個個肥礅礅，踏實着呢。衲棉衣得在秋時好天氣，在院裡或屋裡平放一塊五花闆，揩幹淨。把外層布平攤好了，再絮棉花，都絮平實了，再放裡層布。然後是蹲坐在那裡或跪坐在那裡縫，縫完了，人腿也麻了，才覺知腰疼脖子疼胳膊疼。可見用心。幸好後來天氣變暖了。天暖了就改成新毛衣。早些年，縣城裡女人都會打，這是個全國性運動。幾乎每個女人都在為自己身邊的人打毛衣。當然，男人也有會的。比女人打得還好。我在工廠時，主要任務就是跟着領導幹部到車間捉打毛衣的、打撲克的。捉住了，扣獎金、工資。我的自然是母親打的。她承包一節櫃台，沒人時候，就拎起來打幾針。有人時候，趕緊放下，賠着笑臉，問，來啦，要點啥。門市不光她這一節，好幾個人同時叫，大家擺出來的東西，大抵差不多。人到了誰家，其他的就不高興，鼻子裡，哼——前幾年，母親還給兒子打毛衣，不過，到夏時，突然說，人老了，眼花了，手毛毛躁躁老挂線，不給你們打了。就真不打了。其實，外邊買一件毛衫挺便宜的。不過也輕飄飄的，遠不如母親打得厚實。心裡作怪？當然不是，買毛線可是論斤兩的。并且，那針線裡還包容着什麼，自己掂量。

我結婚前都母親給準備，結婚後，女人準備。女人第一次給我買衣服，說好别扭，都不知道你多大号，估摸的。背心呢，确實小了。不過，貼心貼肺。她和母親相同處，都是急性。區别是，母親會縫制，女人不會。現在這年頭，能拿得起針線的女人有幾個呢？不過，都有針織笸籮。說不定啥會兒就得穿針引線，縫縫補補還是可以的。

冠就是帽子。我看楚辭，屈大夫就喜歡峨冠，叫切雲帽。沒見過具體樣式，反正就是個高帽。過年時候的帽子，不這樣，有有棉帽，也有線帽。棉帽其實是打冬就一直戴着，不過呢，一戴就是好幾年。摘下來，裡邊黑黑的一圈，一股子腦油味。有新棉帽，隻能是等新年時候，一色兒新。棉帽多是軍棉帽，男人女人都戴這個。不過，女人不戴時候，好裹頭巾，捂得嚴嚴實實的，隻露出兩隻毛眼眼。然後，脖子上挎一繩子，繩兩頭各套一棉手套。不挎？就攏在袖筒時，凍猴。然後袖口呢，多兩袖套，預備着揩土，揩汗，揩濃帶（鼻涕）。那是凍出來的，來不及時才揩。一般用手絹。那會兒，沒紙巾。男孩和女人都一樣，沒袖套。兩隻袖筒都是明锃锃的污痕。一折，布都能斷成兩截。男孩除了軍帽外，還有瓜皮帽。我們叫地主帽，黑色的，讓人一下就想起那二年的地富反右壞。還有兔絨帽。毛長長的，看見就覺得暖和，讓人羨慕。這個大人也有戴，不多。一般是外鄉人，或從外鄉回來的。一般都是東北那圪塔的。

不管什麼帽，于我們小時候都是玩具。班上的大男孩或街上的壞男孩常無緣無故地将我們的帽子，呼一下，摘了去。左右手倒騰或高舉，讓你夠不着。再或丢給另一個，讓你追不及。我們後來都不追了，都哭着回家找大人。怕事的男孩可能這會兒還給你，不怕事的呢，就自己帶回家。由着對方尋上門來。其實，也很少有人尋上門去的。小孩回了家，第一件事不是說别人欺負，而是說帽子丢了。為什麼？因為大人不是總守着自己，甯願挨頓打罵，在内心裡不知道用多少詛咒謀殺了那個壞蛋。待第二日上學，遇着了，依照低着腦袋，裝作不認識或看不見。冠是什麼？冠就是頭臉。從那會兒，許多人牢牢記住，沒冠就是沒頭臉，不做出個人，就别裝什麼大瓣蒜。還有就是，給人頭臉，一定要戴帽，各種各樣的帽，都不如一頂高帽。

女孩子後來就不裹頭巾了，給自己編織起一頂軟和的線帽，大小能正好遮沒整個耳朵。不過呢，下緣總是編起一圈，露半耳，也就露出了耳朵下白淨的皮質。如果正好有一顆黑痣，很顯眼的。男人後來呢，也戴起了女人編的線帽。有一種，應該叫頭套更合适。它有點像電視裡的搶劫犯戴的那種，不過是頭臉全露。下巴也露，它能一直套到脖子上。它們的顔色不同。男人一般是黑色或褐色，女人呢，一般粉色、白色或淡花色。

如今呢，天熱得厲害，南方還不如北方暖和。南方不燒暖氣。北方整體熱效應。太原城裡人多已不戴帽。有一回，我戴了一頂線帽出去，引人怪異，問，你底虛得那麼厲害？确實，我真的底虛。人活到後來，就越來越底虛了。

禽呢，自然是吃食。鹵雞、燒雞、清蒸雞。不光家雞，還有野雞。也有鴨鵝的時候。我在鄉間的老家，房後有一戶人家，留了一批南方人，收破爛。那院子原本就破爛，如今更是破破爛爛。就連房屋也一樣。這家人家是個破落戶，男人好養鴿子。好大一群，每天卧在瓦頂上，咕咕咕。男人在檐下拿鐵絲綁了兩根不知從哪裡撿來的爛木頭，上邊架了收破爛的收來的破紙盒，爛木盒。也不管大小齊不齊，掏個窟窿，由着鴿子出進。算是窩。他自家呢，椽也不油，門窗也不刷，就連裡邊的牆也是紅磚，沒上泥，也沒上白。倒頗有點那麼現代派。南方人圖便宜，也不用費心收拾，就租了他家。一住許多年，怕有人半夜跳牆進來偷破爛，不養狗，養鵝，三隻，帶一群鴨子，群夥結派。其實，也不用跳牆，那院門就是爛栅子，一推，好大個人洞。在院當中掏個大坑，積了些水和雨水。那鵝便在裡邊撲騰。遇上個人進院，一看不認識。詐詐唬唬就撲上來，鵝鵝鵝，曲頸向天歌。可是比狗管用。狗光叫不咬，拿石頭一丢，哦哦哦，夾着尾巴跑。這鵝可是二杆子，六親不認。這家人曾給我介紹過個對象，工作挺好的，就是一隻眼有點虛。說是小時候受過傷。我也有點虛，跑了。這鵝一般能養好多年，後來，村裡許多人也都養上了。這鵝，後來剩下一隻。母的，能下大個的蛋。這院男人喜歡吃炒蛋。公的呢，過年時候閑不消停，宰了，出來跟人說，不如雞肉細。

我過年時沒吃過鴨。以前吃過烤鴨、鹹水鴨。各具風味。不過最喜歡的還是鴨爪爪，很小時候。在重慶，那地方人拿來當瓜子嗑。一塊五五個。回味猶深。這是我小學畢業後，第一次去重慶的事。第二次去卻是八九年後了。那回我中專第一年結束，我喜歡的女孩拿來幾瓶醋讓我當禮物，火車站有小賣鋪，她買了兩袋德州燒雞讓我路上吃。那是我吃過的最好的燒雞。在别的地方吃過的，都沒那股子即甜蜜又傷心的滋味。譬如有年過年，一個從來不上門的長輩突然給了父親五隻燒雞。他自己燒的。母親告誡父親，這定是有事求着你，不然像他那樣摳毛的人，怎麼能這麼做。摳毛就是摳門，意思是毛縫眼的利益都看在眼裡。父親呢，沒當回事。事實呢，也沒什麼事。很久以後，我才知道，其實，那年鬧雞瘟。别提什麼滋味。鹵雞，我在許多地方寫過了。大體是，一個很要好的朋友，祖輩就會鹵雞，我每年過年上他那裡鹵雞。他家隻收很少的錢。然後呢，他在一個大雪天，偷了母親在父親沒音訊的那幾年拿來解悶的錄音機。他後來有一夜來找我，沒事人樣。我呢，很開心地罵走了他。然後很不開心地孤獨了許多年，也習慣了孤獨。有一回，送我燒雞的女孩跑來看我，我送她去火車站。在一條窄路上，我們居然相遇了。他也帶着一個女孩，大概是從車站接她回來吧。我們擦肩而過，誰也沒招呼誰。後來呢，我和女孩也擦肩而過了。習慣了擦肩而過，人也就成熟了。

不到這位朋友家鹵雞後，母親自己鹵。雞從村外二叔的雞場裡捉，他不會收我許多錢的。我娶女人的頭一年，給丈人家捉了三隻。丈人殺得頭暈，回頭告訴我，再也不要讓他殺雞。他信神道，行善。不光雞，殺魚也有反應。阿彌陀佛，罪過了。

獸呢，自然是豬牛羊。地方上很怪，城裡人吃豬肉多，村裡人吃羊肉多。大抵是羊肉比豬肉膻，便宜。牛是通吃。這有個緣故，地方上不養牛，驢最多，其次是騾。然後是馬。若在平時，城裡叫賣生牛肉，小心是驢肉、騾子肉冒充。這個我也提及過。大抵是父親買了牛肉，賣肉的認出了父親，非要白給。許多年後才告知賣的其實是騾肉。現在呢，羊肉遠比豬肉貴，驢肉、騾肉也不亞于牛肉了。而且地方上還有個套話，天上的龍肉，地下的驢肉。也有說是騾肉。意思是驢肉、騾肉要比牛肉細。沒吃過馬肉，估計西藏和内蒙那一帶人吃。

地方上雖不養牛，但近處縣裡有養的。肉食門市買來自己鹵煮。也從外邊進，太原、平遙。平遙牛肉當然不必說。隻說我家鄰居，那是開肉食店的。每年年根，我必去她店裡一趟。平時叫去也不去。去了白去，沒銀子。去了呢，買魚，買牛肉。知道要不多，還想占便宜，賠着笑臉，硬等人少了，才過去。要多給多，要少給少。回頭說價錢，還背地裡咬耳根，别跟人提。隔幾年，鄰人賣了房，搬别處，再也尋不着。

忻州有個朋友一年送妹妹一坨牛肉，回來，母親鹵了，出鍋時，很小的一塊。怪哉，莫非是注水牛肉。這當然是玩笑，這個朋友實是個信人。他喜歡交朋友，他把許多錢借給朋友，收利息。經常是連本也沒了。我曾借過他錢。隔年，打在他卡上。他居然不知道是誰還。幸好，我電話給他。還說，早忘了呢。妙哉，我也是信人。他養兩隻藏獒，下了一堆小藏獒。嫌叫得麻煩，給我妹妹一隻。養個老大個，比人還大。讓人害怕，又轉給了她奶二哥。奶二哥，大個兒。藏獒撲他，讓他三拳兩腳打趴下，遂服哉。地方上很少吃狗肉，寒冬臘月吃，過年絕對不吃。我倒是吃過回狗肉罐頭，和豬肉罐頭不大一樣。各具風味。

村口有個賣肉的，男人瘦，女人胖。男人脾氣不好，經常打得女人嗷嗷叫，臉上貼滿創可貼。他家豬肉便宜，我長年從他那裡買豬肉。他殺豬也在村裡，那院裡的豬也是經常嗷嗷叫。後來，村口又來個四川女人賣肉。比他還瘦，黑。比他賣的還便宜，他也在人堆裡經常嗷嗷叫，虧了，虧了。然後呢，來了批檢疫，帶走了女人的豬肉，推倒了女人的案闆。過幾天，女人便漲價了。比他的高些。他再也不叫。

羊肉我是從小不喜的。到太原後，才曉得很美味。貴賤都要吃。大約是羊和羊不一樣吧。大約是人換了地方吧。大約還是，心情不一樣了吧。我到太原後，還有另一個發現，越來越想吃故鄉的味。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!