老式松下CD機裡，馬友友的專輯《探戈靈魂》正在飛速旋轉，皮亞佐拉和214國道契合得天衣無縫。班多鈕在低嗚，切分音的跳動就像漏拍的心髒。我斜靠在大巴車沉悶的墨綠色座椅上，向車窗外望去。盤山路遠處，一輛黃色面包車在夕陽下發出耀眼的金黃色，在雲南紅色的高原上疾馳而去。

少年時期，我往往喜歡通過那些像洩了氣的皮球一樣的電影找尋生命的意義。我在西南的經曆也同樣如此，充滿了戲劇性和痛苦——生理上的。它像在我腦袋上鑿出了一個坑，灌進去一大堆難以名狀的東西，使得我突然對生活有了無窮的好奇。

雲南迪慶。虎跳峽景區人頭攢動，來自五湖四海的遊客聚集于此觀看洪水。/圖·視覺中國

2005年，我們一行人從上海抵達成都，準備啟程著名的香格裡拉環線。那個時候，川藏線和滇藏線已經在“驢友圈”小有名氣，但遠沒有達到現在盡人皆知、人人皆去的地步。

彼時，現在位于雲南迪慶的香格裡拉市仍然被稱作中甸——一個小縣城。那段時間，稻城亞丁也争相表示——我們這裡才是真正的香格裡拉。這個曾經出現在英國作家詹姆斯·希爾頓的小說《消失的地平線》中的地理名稱備受追捧。誰都知道，拿到了這個名字，旅遊資源就會朝那裡如洪水般湧入。而真正的香格裡拉到底在哪，至今也沒人說得清。

對19歲的我來說，長途旅行并不意味着艱辛。在318國道、214國道沿線，我既借住過沒有廁所的藏民家，也擠進過便宜的小旅館、十幾個人住一間房的青年旅社，這和入住華爾道夫酒店一樣，令我身心舒暢。那個年齡的身體就像一輛嶄新的保時捷的發動機，拽着你前行。

一個人能自滿地生活，

真正難能可貴

路過雅安、新都橋之後，我們和幾個剛剛認識的藏族朋友一起在康定的街頭閑逛，翡翠一樣碧綠的高山融水在腳下奔騰而過，整個縣城就像被冰鎮了一樣。這個小城和西南地區那些藏匿在溝溝壑壑裡的小城一樣，熱鬧非凡又充滿異域風情。

香格裡拉位于雲南西北部，是群山峻嶺中的一片甯靜土地。/紀錄片《航拍中國》

每年5月到7月之間，這裡的旅館會被來自全世界各地的背包客一搶而空。沒人是去打卡的，這點讓後來的我很慶幸。來這的遊客隻是單純地想要探索一番，畢竟那個年代隻有諾基亞黑白機，每個人的脖子上都挂着沉重的佳能相機，再配一個變焦鏡頭。我們和路上遇見的志同道合的朋友鄭重地留下自己的手機号和QQ号，洋氣一點的還有MSN Messenger。

那個年代，社交的意思還隻停留在社交——你跟我說話，我跟你說話，沒有人想要炫耀什麼，重點是，你也無法炫耀，這導緻大家和陌生旅行者的相會總是無比真摯。一些我當年在路上認識的來自樂山、稻城和貴州的朋友，至今仍有聯絡。

川滇地區的人的性格在全國都是獨樹一幟的。他們既不粗魯，也不精明，更不過分細膩，他們的性格特質在我看來，可以統稱為“樂天派”。

川滇地區的人的性格在全國都是獨樹一幟的。他們既不粗魯，也不精明，更不過分細膩，他們的性格特質在我看來，可以統稱為“樂天派”。/電視劇《香格裡拉》

當地人閑适的生活節奏雖由地理環境造就，但終究還是這裡的人創造出來的。他們說話時落落大方，語調悠長而輕快，在任何一個偏僻小鎮的路邊小館，都有無窮的美味和吵嚷的嘻嘻哈哈聲。

和廣東等發達省份不一樣，這裡的餐廳不太講究服務态度，服務員上菜和扔飛盤差不多，但他們隻是大大咧咧，絕無惡意。上菜上得潇灑，吃得也酣暢，碩大的工業風扇在一旁發出飛機螺旋槳一樣震耳欲聾的呼呼聲，男人光着膀子汗流浃背，女人則穿着清涼，露出胳膊和大腿，但誰也顧不上多看誰一眼。

我在成都時，便強烈地體會到當地人發自内心的松弛，在當時我是極為抵觸這點的。這種無為的、以娛樂為主的生活步調——盡管這是他們引以為傲的文化，以及滿大街的麻将桌和小茶館都讓我有點猝不及防。

現在我意識到，自己當時算不上愚蠢，但絕對偏狹。一個人能自滿地生活，不常常感到匮乏，是真正難能可貴的。

我隻需往前走就行了

我們在康定找了一位藏族司機，打算包車前往稻城。在進入318國道某一段時，一個碩大的廣告牌上展示了各式各樣車禍的照片，提醒人們這段路程的兇險。

2022 年 7月12 日，雲南迪慶。暑假期間，遊客在獨克宗古城遊覽。 /圖源中新社劉冉陽

在當時，路況确實足夠糟糕。每隔幾十公裡就能碰見一處從山上落下的巨石，碎石子則到處都是，不僅道路狹窄，拐彎處也罕有圍擋，但這完全不能阻擋人們探險的熱情。事實上，我直到今天都很高興幸虧去得早，我可不想在溜光水滑、窗戶密閉的雙層大巴上進行什麼探險活動。

這段幾百公裡長的山路走得實在艱難，但也是旅途中最富樂趣的時候。沒有什麼比眼皮底下就是萬丈深淵更刺激的事情了。我去之前便做好打算，不論遇見什麼情況，都是老天的意願，我隻需往前走就行了，其他的，一邊去。

離稻城還有一百多公裡的時候，天色暗了下來。即便是在路況甚好的京廣高速開夜路，都不算安全。雪上加霜的是，我們的藏族司機已經完全堅持不住，打了一個又一個哈欠，我們五個人一起，接連不斷地打着哈欠，眼淚欻欻地流。

為了讓司機不要徹底進入夢鄉，音樂聲已經大到能傳到對面的山谷。直到現在，《月亮之上》一響起來，我都能瞬間夢回川藏線。我坐在副駕駛，眼看着司機的眼睛一閉一合，這個周期變得越發緩慢，他基本上睡着了，隻是被劇烈颠簸不時驚醒而已，我們輪流和他說話，但無奈語言不夠通暢，能說的就那幾句，到了最後已經沒話可說。

在這種長時間的疲憊之下，幾乎所有人都暫時脫離了現實，什麼危險啊，翻車啊，墜下懸崖上當地的頭條之類的事情，全然沒興趣思考，隻想着挨過當下。午夜2點左右，我們終于抵達稻城。

我們入住了稻城亞丁人社區，老闆叫“雪狼子”，在當時的“驢友圈”裡小有名氣。一大堆背包客慕名前來，短暫停留之後就四散而去，在這裡留下不同的故事樣本。

紀錄片裡的香格裡拉勝地。/紀錄片《航拍中國》

我來過這裡兩次，第二次住了一個月，每天吃吃喝喝，日子過得還算可以。待的時間久了，剛來時的興奮勁兒所剩無幾，閑來騎騎馬，去高山特有的草甸上遠眺神山，并不覺得自己身處世外桃源。

稻城的雪山，算是我見過的雪山中形狀最完美的。這裡有三座著名的神山——央邁勇、夏諾多吉和仙乃日。央邁勇直插雲霄，形成尖銳的三角形，和地勢廣闊平坦的天山山脈相比，央邁勇真正富有戲劇性。但奇怪的是，這反倒讓它在氣勢上顯得不那麼雄偉，至多算是優美。

這趟旅途中，很多經曆都令人驚異，在真切地與之相遇之前，我對旅行的印象無非停留在大海真大、高山真高這樣的境界。

為了去雨崩村，我們一行人騎着馬和騾子，在碎石綿延的山路上颠簸了六七個小時，隻感覺臀部從中間裂成兩半，就像順着刀口崩開的上好西瓜。

2021 年 10 月 3 日，四川省甘孜藏族自治州稻城縣香格裡拉鎮，稻城亞丁景區内的夏諾多吉雪山。 /圖源紅星新聞王勤

騾子是我一路上接觸最多的生物，當地藏民用藏味四川話稱它們為“馬驢驢”。騾子個頭不大，既沒有馬的威風，也沒有驢的調皮，就像一個忠厚寡言的中年人，哼哧哼哧地馱着我在山路間盤行。每次騎騾子之前，我都會出于利益的考量，趴在它背上輕撫它的後脖頸，跟它交流一番，增進感情，告誡它千萬别突然發瘋把我抖下背去。

山路坡陡，很多地方的坡度達到了六七十度。一路上，騾子隊不斷地順着碎石往下出溜，一些遊客吓得叫出了聲，而我由于過分疲累，在騾子背上倒頭就睡。在半夢半醒之間，睜開眼就能看到藏區藍到發黑的天空和對面遠處的梅裡雪山，我當時想，人生幾何，直當醉生夢死吧。

我運氣很好，拍到了日照金山。在一片連綿的群山之中，卡瓦格博峰傲視群雄。你不能說卡瓦格博是最奇詭的主峰，但它卻是最殘忍而聖潔的。以前沒有人，以後也不會有人，能将它伏在身下。

在我看來，世界上根本沒有完美之物，除了雪山。但比這更好的是，雪山不僅是完美的，更是崇高的。這種崇高極富侵略性，能讓任何一個自命不凡的人深刻體會到自己的卑微，但有意思的是，你并不會自此消沉下去，覺得自己不過是宇宙間的一粒微塵；正相反，你會覺得這種渺小具有超凡的意義。從那一刻開始，你就洞察到了一些生命的真相——不是生活的真相，前者顯然更為重大。

香格裡拉的雪山綿綿長長，訴說着這裡世世代代的故事。/紀錄片《香格裡拉》

這個生命的真相究竟是什麼，很難言說。或許一個在大峽谷迷路了十天的旅人，在喝了最後一滴尿液，吃了數隻甲蟲和蜥蜴後，突然聽到了直升機螺旋槳發出的突突聲時會瞬間體悟；也或許是一個年邁的、罹患色盲的老人，戴上能看見色彩的眼鏡，第一次看到如此鮮活的世界，微微地發出了一聲“啊”的時候。

很多人對此是沒有感覺的，我必須承認。但好在，每個人頓悟的時刻和對象各不相同，一旦這樣的時刻發生，人們就會從自己熟知的一切中逃脫，支撐你人生框架的那些東西就此被改寫。

世界仍然不是我的，

但我可以是世界的

藏區的迪廳說是迪廳，其實不過是加裝了閃光球的氈房。裡面十來個卡座圍成一圈，中間的空地則用來跳舞。在當年的流行金曲 “lonely，lonely，lonely”聲中，一群人載歌載舞，甩着袖子，跳起了鍋莊。

每次回想起來，這個場景都讓我感到“世界真奇妙”。你永遠不能想象一個地方的人會如何诠釋流行文化，不論這流行文化的輸出多麼強大，企圖制定的遊戲規則多麼統一，人們總有辦法找出流行文化和本地文化之間的聯系，在這裡，就是鍋莊。

不論這流行文化的輸出多麼強大，企圖制定的遊戲規則多麼統一，人們總有辦法找出流行文化和本地文化之間的聯系。/紀錄片《香格裡拉》

從川藏到滇藏，我帶了兩條褲子，回城的時候，其中一條牛仔褲已經如絲綢般柔軟，而我的内心卻正相反。盡管離家很早，但從這次旅途之後，我才真正獲得了勇氣——正如丹尼爾·奧·格雷厄姆在冷戰時期寫就的《高邊疆》裡說的那樣，“向前一步，世界就是你的”。

17年過去了，世界仍然不是我的，但我可以是世界的。隻要你多走一步，你就能進入世界，後者總是比你想象的更廣闊、更包容。

最後，還有一個重要的忠告：那些撼動過你的地方，那些真正的好地方，永遠不要再回去。你要是明白我的意思，就說明你已經後悔了。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!