什麼是故鄉？你，離家多久了？

白岩松曾在央視《朗讀者》節目中說起故鄉：“就是你年少的時候天天想離開，但是歲數大了，天天想回去的地方。”

截圖來源：央視《朗讀者》

故鄉，也是你在外打拼累了，受了委屈，一心想回到的地方。一個人或許隻有遠離家鄉，才能獲得對家鄉最深厚的情感，才能在遠方把你生活多年的那個家鄉找到并認領回來。

我們跟家鄉之間需要有一個距離。

這個距離也可能是古人的百裡和今人的千裡，也可能是一個時間的距離，從童年到青年再到老年的記憶。

當你在遠處回望家鄉的時候，其實你已經重新理解、重新認領了那個家鄉，那個你從小長到大，給過你一個童年和一個少年的家鄉。你重新回望它的時候，就像望一輪天邊之月，它變成了往事，它變成了你可以理解的生活。——劉亮程

1998年，一本叫做《一個人的村莊》的書，紅遍大江南北。

在這本散文集裡，一個“閑人”每天在村莊田野上遊蕩着。他不忙于春種秋收，他仔細聽着曠野上的蟲鳴，凝視風中搖曳的花朵。在他眼中，拉車幹活的驢是曆盡滄桑的智者，沉默奔走的狗心裡藏着他人不懂的秘密。

他就是劉亮程。有人贈他“鄉村哲學家”的美譽，他擺擺手：“這是一頂并不适合我戴的破草帽。”

“我是在黃沙梁長大的樹木，不管我的杈生到哪裡，枝條蔓過籬笆和牆，在别處開了花結了果，我的根還在黃沙梁。”

這讓我想起了法國作家、《小王子》作者安托萬的一句話：

“把心愛的人放在心裡，他便永遠活在你的心中。”

1961年的春天，為了逃避可怕的饑荒，他的父親帶着母親從甘肅遷往新疆，落腳在一個沙漠邊緣的小村子裡。那個村子，承載了劉亮程最初的童年記憶。

他抓兔子，撈魚蝦，砍柴，對世界的好奇心和旺盛的求知欲無處安放。于是，萬事萬物就成了他最初的啟蒙老師。

“那時，我主要是向我放的牛學、向那些風中的塵土、向那隻愛藏蛋的母雞學，我從它們身上學到了許多東西。”

“草是一個生命，你應該認識它是有生命的，可以在一根草上發現一個世界，然後對草充滿敬意。”

“進入城市後，關于鄉村的回憶湧上來，想寫下去，但是找不到出口。”劉亮程慢慢回憶，“後來，有一次喝酒，酒桌上一個朋友的話讓我有了感覺，這個朋友在外面有很多債讨不回來，他一邊喝酒一邊氣呼呼地說，我就不信我要不回來，我一家家的地要，那些錢能買多少酒喝啊。”

說不上哪裡讓他有了感覺，他自此開始動筆寫村莊的事情，一件一件地寫，不緊不慢。

《一個人的村莊》（精裝典藏版）

書影：桃知君

不知道你能不能明白生命叫做孤獨，我就是這樣，孤獨地生活着，沒有一個人真正跟我談得來。

——《小王子》

我很喜歡劉亮程的文章，在他的字裡行間是止不住的孤獨，大膽的孤獨。

他總愛一個人想一個人一些事情，在任何事情中把自己看作旁觀者，雨落不進每個人的生命中，他亦走不進那些事中。

就像一粒蟲、一棵草，在它浩蕩的群落中孤單地面對自己的那份歡樂和痛苦。其他的蟲草不知道。

一個從來沒有與人互相參與生活的人是一個孤立的人，這個人想不到孤獨，他隻是一個人，過一個人的生活，做一個人的事，他覺得生活就是這樣。

人們常常容易走着走着忘了自己根在何處，我們常感歎孤獨卻未真正感味過孤獨。正如作者劉亮程所說：《一個人的村莊》其實就是一個人的孤獨夢想，一個人的寂寞，一個人的荒涼，一個人對這個世界生活的一點看法。

心地才是最遠的荒地，很少有人一輩子種好它。人心中都有自己的太陽，時候到了人會自己醒來。而有些東西你遲來一會兒，便不再屬于你。

這是一本需要靜下來讀的書。在微信的咚咚消息聲中，是無法進入那個世界的。

一個從來沒有離開久居之地的人的心中是沒有故鄉這個概念的，他以為那是生活不變的背景，通常他根本意識不到那個作為背景存在的地方，隻有旅居外地，他才明白地方是有屬性的，是不一樣的，故鄉是無可取代的。

在劉亮程離開家鄉之前，從來不知道往後的自己，會日夜思念腳下這塊曾經摔了他無數次跟頭卻又将他溫柔扶起的土地。

每年都有幾場大風經過村莊。風把人刮歪,又把歪長的樹刮直。風從不同方向來,人和草木,往哪邊斜不由自主。能做到的隻是在每一場風後,把自己扶直。一棵樹在各種各樣的風中變得扭曲,古裡古怪。你幾乎可以看出它滄桑軀幹上的哪個彎是南風吹的,哪個拐是北風刮的。但它最終高大粗壯地立在土地上,無論南風北風都無力動搖它。

讀到這樣的文字時，我的腦海裡就會展現出一幅專屬于我一個人的畫面。畫面裡有我兒時在村裡熟悉的小屋，一條嵌滿石子的土路，還有穿越村莊的那條小河。一條黃毛的老狗，沿着土路向家中走回來，吐着舌頭，經過我家的門前時，還會向我張望，像是一個老鄰居般與我打招呼。

在劉亮程的文字裡，一條老狗再也不是看家的畜生，而是村莊裡的一個村民，他見證村莊的變遷，經曆了村莊的悲喜，在他遠望之時，也許也會為時光的流逝而感歎，歲月竟是最大的小偷。

當一條老狗不再是畜生，一棵樹，一根草，甚至一陣風都不再那麼平凡，他們也擁有着不同尋常的生命，他們在這座村莊裡居住着，嬉笑怒罵着村莊裡的所有事情。

我欣羨劉亮程對于村莊那一種獨特的視角。

如今，有多少人在仰望摩天大樓時發出渺小的感歎，有多少人在十字路口唏噓迷茫的困惑，有多少人在鋼筋大樓裡穿梭卻再找不回人與人之間的溫暖。

家園荒蕪，我們在鋼筋水泥裡，我們再也找不回曾經的那座村莊。

我們家屋頂上面的天空，經過多少年的炊煙熏染，已經跟别處的天空大不一樣。當我在遠處，還看不到村莊，望不見家園的時候，便能一眼認出我們家屋頂上面的那片天空，它像一塊補丁，一幅圖畫，不管别處的天空怎樣風雲變幻，它總是晴朗祥和地貼在高處，家安安穩穩坐落在下面。

這就是《一個人的村莊》，一本神奇的散文集，讓我愛不釋手。我有太多的理由去喜歡這一本書。

我喜歡他特别的文筆，并不華麗，但又技巧超群。喜歡他帶着一種鄉土的厚重，是泥土的味道。

許多年之後你再看，騎快馬飛奔的人和坐在牛背上慢悠悠趕路的人，一樣老态龍鐘回到村莊裡，他們衰老的速度是一樣的。時間才不管誰跑得多快多慢呢。

我喜歡他那非同尋常的眼光。

截圖來源：《文學的日常》

多少年後當眼前的一切成為結局，時間改變了我，改變了村裡的一切。整個老掉的一代人，坐在黃昏裡感歎歲月流逝、滄桑巨變。沒人知道有些東西是被我改變的。在時間經過這個小村莊的時候，我幫了時間的忙，讓該變的一切都有了變遷。我老的時候，我會說：我是在時光中老的。

《一個人的村莊》中有很多對人生、天地的終極思考，人踩起的塵土落在牲口身上，牲口踩起的塵土也落在人身上。他設想過荒野上有一株叫劉亮程的草，還設想被蟲子咬後自己是不是一隻大一點的蟲子，而人類就可以将自己從身上拂去拍死……

确實，當你站在人的角度，以人的眼光和觀念去看這個世界的時候，它僅僅是一個“人”的眼界。但是作為人，有能力站在蒼蠅的角度去想想這個世界，我們也有這種能力去站在一棵草的角度，去感受這個秋天。

有時候，我有些懼怕“推薦”二字，因為時常這會是一種徒勞。也許城市裡的孩子無法與劉亮程一樣，與那一片土地有如此千絲萬縷的粘連。也并非每一個人都會被他的文字所打動。有時候閱讀也像是一場戀愛，當我愛上了一些文字，必然是内心深處受到了波瀾。這是閱讀的一大魅力所在，我們每天都在遭遇各種文字，而遇見能夠打動自己的文字也是十分幸運的。

時常看見這樣的說法：在讀者完成閱讀的時候，文字的創作才真正完成。對于我們來說也确實如此，當我們讀完整本書，而且産生了極大的共鳴之時，這本書的創作便成功了。如此與作者之間的這種共鳴和交互，也是閱讀的迷人之處。

《一個人的村莊》（精裝典藏版）

書影：桃知君

我祝願每一個愛書之人都能遇見打動自己内心的文字。于是閱讀将不再變得功利，不再變得艱澀，我們從這些文字裡可以觀照到自己的内心，從文字裡看見自己的不常展現的一面，于是我們獲得了滿足，獲得了成長。

借用劉亮程的一句話作為結尾，“我沒有天堂，隻有故土”。

文章原載于：鳳凰大語文

今日話題

你的故鄉在哪裡？

分享你的故鄉記憶

選取3個走心留言

送書一本

9月23日17:00截止

譯林出版社微信矩陣

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!