@書起說：我們什麼都說

小區裡，對門的老爺爺去世了。

租下這套房子時，隻知道對門住着老兩口。

直到愛串門的外婆過來住一段時間，才了解到老兩口是外地人，孩子都在本地工作，隻是很少過來。

平時在電梯偶遇他們，他們總會問候一句“出去呀”，有時在相對的廚房裡也能看到老兩口下廚做飯的身影。

沒幾年，老奶奶去世了，在對門出了殡，後來聽說老爺爺被送去了養老院，基本很少再看到他。

前兩天，樓下來了救護車和面包車，才知道老爺爺也去世了。

老爺爺大概也有90多歲的高齡，想起最後一次見他應該是一兩年前。

在樓下遇見他，他穿着依舊像以前一樣精緻，類似于中山裝的外套戴着一頂英倫帽，自己騎着電三輪回來拿一些衣物之類的東西。

隻是裝衣服的袋子又多又大怎麼也放不好，我上樓正好碰見，幫老爺爺把袋子系在了三輪車的扶手上。

而現在，樓下吹着唢呐，老爺爺或是幸福或是平淡的一生都已結束。

外婆表面上不說，但其實也能看出她對年齡的害怕。

我安慰她，生老病死是人生常事，沒什麼可怕的，每個人的人生不都是如此嗎？

最早聽到“人過七十古來稀”的說法，是在童年時。

外婆當時一邊用初春的楊樹新枝抽出内杆給我做哨子，一邊說起這句古話。

那時候外婆六十歲出頭，我隻有六七歲，我們各自在用年齡丈量時間。

當我在盼望着快快長大的時候，外婆在迎接她想象中的死亡。

雖然當時記住了那句話，卻沒聽懂，也感受不到一位老人對于死亡和盡頭的悲涼感歎。

後來，當我真正從書裡讀懂了為什麼“人過七十古來稀”時，我想到了外婆的一生。

幼年的政治動亂、災荒、貧困、生死離别、早寡、一個人拉扯七個孩子長大、患病......

她真的像古人一樣過了六十年，所以在她當年的認知裡，人能活到七十歲已經很不錯了，她并不敢奢望。

二十年前的她肯定想不到：

今天她八十一歲了，牙口還好，身體雖然小毛病不斷但卻沒到需要人照顧的地步，還能打理她的小菜園和喂養那群小雞。

她的兒孫們雖然沒有人中龍鳳，但至少踏實勤奮的生活，健康平安地守着她。

看到一個網友發的帖子：“人在死亡之前是有預感的。”

她的父親因為腦梗，右手變得不太靈活，平時隻有胡子已經紮手了才會刮。

有一天晚上，她父親吃過飯，很安靜地坐在搖椅上，十分專注地用不太聽使喚的右手，對着他的小鏡子認真地刮起了胡子。

刮完胡子的父親，回頭朝她和母親笑了笑，眼裡滿是希望被贊許的期待。

她也捧場地歡呼：“哎呀，我老爸刮完胡子倍兒帥啊。”

她覺得确實挺帥的，平時父親刮過的胡子七扭八扭的，這次刮得格外幹淨。

長長的鼻毛顯得有些突兀，她立馬找來剪刀，三下五除二幫父親鏟除那幾根紮眼的鼻毛。

睡覺前，她幫父親泡了腳順便剪了剪腳趾甲。

父親洗完都躺下了，她卻一直在床邊打轉兒，好像和他說了很多話，好像又沒說什麼。

父親似乎也沒有困意，默默地看着她，十分精神，聽了好久的小廣播才慢慢睡着。

第二天，父親突發高燒，去完醫院再回家的時候永遠地睡着了。

她在結尾寫了史鐵生的一段話：“死亡不是一件急于求成的事兒，而是一個必然來臨地節目，我們每個人都不會缺席，也不得不面對的一個節日。”

其實不止是七十多歲的外婆會焦慮死亡，三十多歲的我同樣害怕死亡，特别是疫情肆虐的這幾年。

無數個睡不着的夜晚，躺在床上靜靜地想，如果以後不在這個世界上了會怎麼樣。

太陽還會照常升起，人們還會照舊生活，隻有我徹底淪為虛無，伴随思緒越陷越深，恐懼感席卷而來，像落進無法觸底的深淵一樣。

看完網友這篇帖子忽然有些釋然，或許人能預感死亡，也或許不能。

但無論如何，我們都無法逃脫命運的法則——生命是一條單行線，從出生的那刻我們就開始靠近衰落和死亡。

我們要做的就是坦然面對和接受生活中的告别，提前為人生的最後一步做好思想和行動上的準備，然後勇敢地去享受現在的生活。

在死亡節日到來之前，我們還未麻木，還未平庸。

在死亡來臨之前，我們昂首，我們努力，我們可以說：起碼人生已經毫無缺憾。

文：書起

某知名啥也不是的新媒體小白、間歇努力持續擺爛的可回收廢物、習慣午夜心碎的三十歲花季少女、廢話大賽常駐嘉賓、朋友圈小有名氣的窮光蛋。

圖片來源于網絡，如有問題請聯系後台。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!