女兒給我快遞回來一支鋼筆。黑色的禮盒甚為典雅，打開盒子，鋼筆的造型卻有些古怪。怕我輕賤了它，在微信裡跟我說這是進口的限量版，是一個合作商專門送的禮物，值大幾百塊呢。

一隻鋼筆值大幾百塊？我不置可否，反正我又不用這東西，就放在書櫃顯眼的地方，偶爾把玩一番，隻是隐隐覺得閑置了可惜。

好長好長的時間不寫字了，就是寫字也不用鋼筆，有個會議什麼的，主辦方會奉上文件袋，袋裡有筆記本和一次性水筆。這年頭，書寫早已被電腦鍵盤和手機代替了，手頭偶爾不得己要寫幾個字，中性筆廉價又方便。曾經象手機一樣須臾不可離身的鋼筆就悄悄地被束之高閣。

鋼筆和鋼筆的故事，就這樣漸漸成了記憶裡的物事了。

曾幾何時，擁有一支鋼筆卻是一種時尚，一種身份的象征，是有知識有文化的Logo。

我們這代人，小學啟蒙用鉛筆，再用圓珠筆，四五年級後才能開始用鋼筆。那時候，特别羨慕上衣口袋裡插鋼筆的人，他們不是老師就是官員，口袋裡插的鋼筆越多，似乎表示有文化的份量越重。盡管那個年代把知識分子說成是“臭老九”，但骨子裡，老百姓依然對有文化的人報以崇敬，哪怕是暗暗的。

當然，鋼筆插的太多了，就變成了另外一種人。

記憶中有一段相聲，不知是姜昆還是侯耀文說的，“上衣口袋裡别着一支鋼筆的，是小學生；别着兩支鋼筆的，是中學生；别着三支鋼筆的，是大學生。要是别着四支五支鋼筆的呢？——那是修鋼筆的！”台下一片笑聲。

這笑聲是善意的，并不代表嘲笑修鋼筆這種職業。有使用鋼筆的就有修理鋼筆的，手藝和職業往往相伴而生，修鋼筆能作為一門手藝，曾是一個時代的寫照。

作為一種書寫工具，1809年鋼筆在英國誕生。直至上世紀六七十年代，在我國才得到普遍應用并流行開來，因其便利且易于攜帶，從而取代了自遠古就沿用了幾千年的毛筆。那時候，但凡有點文化的人，上衣口袋都别着一兩支鋼筆，大老遠一看就知道是肚子裡有墨水的人，體面風光，讓人羨慕。

在我剛學會寫字的時候，做夢都想擁有一支鋼筆，一支锃明發亮的鋼筆。

小學一、二年級寫字都用鉛筆，文具盒裡少不了削鉛筆的小刀和擦字的橡皮；到了三年級，用圓珠筆，買不起圓珠筆筆套，就隻買光筆芯，筆芯外面卷一個硬紙筒；到了四年級，老師允許用鋼筆了，當時買一支鋼筆一兩塊錢，但農村條件差，對于經濟拮據的家庭來說還是一筆不小的開銷。清楚記得當年一學期的學費才一塊五角錢，很多學生還拖欠幾個學期。

農村孩子要想買一支鋼筆，就得自力更生。捉蜈蚣、撿橡子、割黃荊條、挖土茯苓，拿到尚店街上的供銷社賣了，買學習用品買鋼筆。

我的第一支鋼筆是父親的舊鋼筆。那是七十年代，我家下放在随縣三裡崗尚店，我在紅軍小學讀書，父親在紅岩小學教書，父親給我的是他的舊鋼筆。

舊鋼筆是“英雄”牌的，質量不錯。過去市面上的鋼筆，就算不是“英雄”、“永生”之類知名的上海品牌，質量也是不錯的。一支好鋼筆能使好多年，即使有點兒毛病，也不會扔，拿到修鋼筆的攤子修一修繼續用。一些講究的人，買一支新鋼筆，還會找修筆師傅簡單調試一番，以便書寫流利。

紅軍小學就在尚店街邊。尚店街上，就有一個修鋼筆的師傅，大家都喊他劉師傅。

劉師傅三四十歲年紀，高高的個子，大塊頭，上衣口袋裡總插着鋼筆，還戴一副深度的近視眼鏡，顯得很有文化。他不是尚店街上的人，他和我家一樣，也是随縣城關鎮的下放戶。他家下放在均川七條，但他不去七條街上擺攤，而是走十多裡到尚店街上來擺攤，沒人問他為什麼。隻隐約聽父親說過，七條街上打擊投機倒把厲害時，他就跑到尚店街上來了。其實尚店也搞運動，見風聲大了，他就不來，也可能回七條街上擺攤去了。

說是擺攤，其實他隻是租用了街上一家住戶的門口。一個六七十公分寬的小桌子，桌上放個嵌着玻璃的小櫃子，小櫃子分幾格，隔着玻璃看得見擺滿鋼筆的配件，筆帽、筆尖，吸水管，筆舌頭之類，還有修筆的常用工具小鑷子、小鉗子、小錘子、小锉刀等等，不管什麼型号的鋼筆，他總能配齊修好。早上，他來擺攤，下午三四點鐘，他就回去了。修鋼筆是做學生的生意，那時候，小學隻上半天課。紅軍小學在尚店街邊，但尚店街上還有個尚店中學，中學是全日制。一直到我讀尚店中學的時候，劉師傅還在尚店街上修鋼筆。

劉師傅的身上似乎總帶着洗不掉的墨漬，這可能是他的職業特點。記憶中，他總是坐在凳子上，眼鏡後面的眼睛直直地盯着手裡那些物件，雙手在桌子上忙碌，筆帽壞了換筆帽，皮囊漏了換皮囊，若是筆筒破裂了，就用細細的鐵絲打箍。

那時候，來修鋼筆的人是很多的，基本都是我們這些中小學生，常常是因為不小心，不是筆尖摔壞了，就是皮囊漏水了，維修率很高。但修理費基本也就幾分錢，至多一兩角錢。

修鋼筆的最高水平，體現在修筆尖上。新買的鋼筆弄不好筆尖就會分叉，下水不暢還容易劃破紙，劉師傅用手捏捏、用小錘子敲敲就能解決大問題，他憑的是經驗和手感，指頭稍一用勁就能準确判斷出筆尖有什麼毛病，再用小錘敲或小鉗夾的時候也恰到好處。我們看着簡單，學着弄，往往用力大了那麼一點點，就把筆尖給毀了。

後來，大筆尖的鋼筆逐漸過渡成了更漂亮的包尖筆，技術含量高了點，價格也貴了些，更不敢自己瞎掰弄了。

修鋼筆的不止劉師傅一個，幾乎隔那麼一段時間，就會有修鋼筆的流動小攤來到學校門口，收費不高，立等可取。可能正是由于這些小販的經常到來，才使得街上劉師傅的修理費也很低廉。

流動的小攤販師傅背個小木箱，裡面用薄木闆隔成幾層，分門别類擺放着各種型号的鋼筆零部件，修筆的時候，這個木箱搖身一變就成了修筆師傅的工作台，各種工具在箱子蓋上散落着，随用随取。

修筆師傅總是在下課和放學的時間來，學生們就會把他團團圍住，要修鋼筆的是少數，更多的卻是看熱鬧。看多了，也逐漸看出了修鋼筆的門道。

有時，修鋼筆的師傅還會雕刻的技藝，能在鋼筆筒上刻字雕畫，這就不得了了，學生們會圍上好幾層，請他在筆筒寫上“笃實好學”“锲而不舍”等勵志之類的字或“筆落驚風雨”“書山有路勤為徑”之類的詩，再刻上主人的名字，或者幹脆雕龍刻鳳描花什麼的，拿在手裡很是拉風。那時社會上，還有很多人會把刻字雕花的筆作為友誼間的相互饋贈，覺得既文藝又莊重。

後來，上班了，也一直和筆打交道。經濟條件日漸寬裕，就不再去修鋼筆了，筆有點小毛病自己掰弄，掰弄不好，扔一邊，就去再買一支。一來二去，辦公桌裡一堆堆筆，各式各樣。

随着中性筆的出現，筆也成了一次性的東西，更不需要修理了。剛開始，财務還規定簽字要用碳素墨水的鋼筆簽字，後來慢慢也不強調了，鋼筆也就慢慢淡出了的視野。用鋼筆的人少了，修鋼筆的店鋪和匠人也退出了曆史舞台，再難尋覓。

網上傳說北京王府井繁華的大街上到如今還有一處修鋼筆的店鋪，大前年去北京女兒家過年，無事去王府井閑逛，果真看到了。在想，哪怕是這人潮洶湧寸土寸金的地方，也肯定不會再有來修鋼筆的人了，這老爺子堅守的，無非是那個年代人們對鋼筆欲說還休的記憶，進而換一層包裝勾起人們對老物件的收藏欲望罷了。

但說起鋼筆，記憶裡确實會浮現曾經風光一時的修鋼筆場景，那是一個時代的印記，不可磨滅。這場景雖然淡出了人們的生活，走入了曆史，但修筆師傅那娴熟的老手藝，卻成為了我們心中一段悠遠的溫情記憶。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!