我的老家，一個被高考重組的貧困縣

文/張豐

發于2020.9.07總第963期《中國新聞周刊》

時隔五年再回老家，聽說今年村裡有四個孩子考上了大學，三個都上了一本線。鄉親們談起的時候，說是我起的“模範帶頭作用”——二十多年前，我成為村子裡第一個考上大學的人，不過那時大家的普遍反應是：“又不包分配，讀大學幹什麼呢？”

現在人們不再問“讀大學有什麼用”，或“曆史系畢業能幹什麼”，而是相信讀大學就是好事發生了。這當然不是我的“模範帶頭作用”，而是環境變了。

我的家鄉在河南鄲城。在我高中畢業後，這裡崛起了一所著名高中：鄲城一高。今年這所高中考上北大、清華32人（去年是40人），一本線上線3700人，絕大多數考生都是本地的。當年我高考的時候，全縣三所高中的考生加起來也才一千多人。

一高就像河北的衡水中學一樣，聲名鵲起，也争議倍出。但是在這個縣城，它是神一般的存在。在縣委或者人大的會議上，地方領導會高聲念出一高的成績單，收獲全場最響亮的掌聲。

這次回家我無比清晰地感知到這一點。跑步時路過燒烤攤，在酒店電梯裡，都聽到人們在談論高考。

鄲城幾乎是河南最落後的一個縣，沒有礦産，也沒有像樣的企業，既不在高鐵線上，連高速出口也沒有一個，在與隔壁縣的各種競争中總是處于下風。

中國女排奪冠後，人們蜂擁而至，來到朱婷的老家，才發現這裡有多窮，因為當時連柏油路都沒有。朱婷跟我同在鄲城縣秋渠鄉，距我家所在村莊兩公裡。事實上我和她都先後在鄉一中就讀，破敗的鄉村中學，連排球場都沒有。

在這片土地上，崛起一個“高考工廠”，多少有點匪夷所思。我讀高中的時候，老師們還在到處打聽黃岡密卷，每年考不上幾個人，幾年後，鄲城一高仿佛突然掌握了什麼秘籍，高考成績突飛猛進。其實所謂的“秘籍”，從來都不是什麼秘密，無非是大城市人們耳熟能詳又多少有點不屑的那些内容，如“早上5點起來跑步”“軍事化管理”“生活精确到分鐘”⋯⋯衡水中學和鄲城一高，都沒有什麼不同。

不同的可能是這片土地更窮。最終，縣城形成了一個“高中經濟”，房價飙升。在周口市，鄲城縣可能是最落後的，但房價卻是最高的之一，以至于在縣城聽到人們像大城市居民一樣在讨論限購：“以後戶口不在本縣，可能就不能讀一高了。”

這個小縣城至少有二三十家規模不等的私立初中，從全縣吸納着上進的兒童。鄉鎮上已經沒有像樣的初中了，我老家秋渠鄉的公辦小學幾乎沒人讀了，人們甯願把孩子送到收費的私立小學。這樣的故事，本應該發生在大城市的“中産精英家庭”裡，卻在偏僻的小鄉村出現了。

就這樣，整個鄲城縣社會都圍繞高考重組了。升學宴成為人際來往最重要的場合，鄉村幹部在統計考生的分數和大學，據說每個人多少都有點補助。孩子讀書考大學，似乎正在成為這個縣人們生活的中心。

一位當初從縣城考上北大的朋友反問我：“這不是好事嗎？”是的，我現在認為這是好事。

讀初中時，我有一次在酷暑的田野裡中暑了，父親把我挪到有風的地方，說了一句：“考上大學，以後辦公室就有風扇啦。”

如今這些孩子和當年的我并沒有什麼不同，從很小的時候就懂得命運的殘酷，他們也一定和我當年一樣，是寂寞而狂熱的。在人們感歎鄉村隻剩留守老人的時候，至少在這個小縣城裡，随處可見的是青春的愛拼的力量。

（專欄作家，中産生活方式觀察者）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!