《天天副刊》清明問卷之6｜南禅： 盡情活過的人，死不死其實都奈何不了TA

本系列為北京青年報 “《天天副刊》問卷 ”第二季

本卷主題：清明，我們應該如何理解紀念、死亡與生命？

出題方：《天天副刊》編輯部

本期答題人：南禅 資深媒體人、文學愛好者、業餘寫手

01

各地、各家清明節的習俗不同，儀式氛圍也不同，或哀傷、或平和，或肅穆，或熱鬧……您個人比較認同的紀念方式是？

答：略

02

聊聊對您影響最大的一次送别生命的經曆？

答：送别父親，經曆了全過程。從心髒複蘇手術搶救時握住他的手，到那隻手啪的一松，在我手掌上攤開，父親終于擺脫了多年的病苦，我這才想起來還什麼都沒準備呢，趕緊跑到醫院外面的小店去買壽衣。男士的款式很少，幾乎沒有挑選餘地，顔色也都難看。挑了套深棕色，亮面的，好像花了三百多，具體數額記不清了。跟家人一道幫他換上，身體已經有點發僵，但還好。因為是夏天，去殡儀館特别地趕，一穿好壽衣，立馬拉着就往殡儀館送，一家人跪在路邊嗚嗚地哭，隻有我大喊一聲“老爸走好”……

追悼會上，注意到自己匆匆忙忙選的那套壽衣，恨不得有地縫讓我鑽進去。穿在父親身上要多滑稽有多滑稽，還配了一頂地主式的瓜皮小帽，跟他方頭大臉的臉型極不相配，簡直了！

所以我一直有個觀點，人應該早一點拍好遺照，早一點買好壽衣，這事兒可馬虎不得。

03

如果您身邊曾有某個生命的逝去讓您久久無法釋懷，您是如何自我療愈的？

答：我有一個朋友，婦癌晚期轉肝，請了名醫，但據她說“做手術的時候落了一塊紗布在肚子裡”，就挺倒黴的，她是我見過最有活力的人。剛打完化療就能開着車子到處跑，從ABC開始學外語，上一對一的外教課，夢想有朝一日自駕車沿着國境線走一趟。她很少聯絡我，倒是我逢年過節就給她發信息，見面一待就是一整天。去年元旦發信息還回呢，過年沒回，可能不在了，我想，心裡永遠會給她留一個位置的，她是像燈塔一樣照亮過我的人。

盡情活過的人，死不死其實都奈何不了她（他）。

04

假如面對孩子，您将如何回答“什麼是死亡？”這樣的問題？

答：從沒跟孩子讨論過這個話題。死亡說重了不行，會吓着他們，說輕了也不妥，容易讓人産生輕生的念頭，覺得既然活着那麼艱難，那要不死一死吧？想不明白的東西甯可不說，也不能妄說。

如果有孩子非要問，推薦他們去看《紅樓夢》。人生要靠自己去悟，去體認，别人無法越俎代庖。

05

關于生與死，請推薦一部對您最有啟發的書籍或影視作品，理由是？

答：《羅馬》，導演阿方索·卡隆。有一次做大手術，躺在病床上用手機看的，黑白攝影特有的隽永、珍珠般的微光，像記憶中溫馨的一幕幕，每一個鏡頭都沁人心脾。當不會遊泳的年輕女傭沖進大海裡去救溺水的孩子，我的眼淚也像決堤的海水一樣，泛濫得都快看不清畫面了。特别療愈，舒服極了。

當然，它可能正好迎合了那時候的我，一個小“資産階級”，處于困頓中，極度渴望無私的、高尚的照料者。

06

或早或晚，人人都将面對疾病、衰老、失能、終點，在您看來，有什麼方式和辦法可以面對“死亡恐懼”？

答：對死亡的恐懼，其實是一種極緻的生命體驗，自有其認識論價值，但不能因此老是沉湎在死亡的臆想裡，活在對它的恐懼中。常跟人訴苦，增加别人的煩惱，則殊為不智，也不體面。

倒是有個辦法可以轉移焦慮，對我可行，對别人不一定合适。那就是多讀曆史，讀過去的經典，多接觸故去親友留下的東西，在意識中建立一個能量場，我稱之為“過去一切的集散地”，等你完成此生，到那邊去和他們集合，都聊啥呀？裡面高朋滿座，都是你有備而來下過一番功夫的，跟什麼魯迅、托爾斯泰，坐而論道，多美呀！跟親朋好友，可聊的更多了。想想挺期待的。

在意識的彼岸先打下個樁子，到時候不怕就地抛錨。

07

開個腦洞：如果您是自己一生故事的編劇，會如何設計這個故事的終局？

答：我的終局前一個問題已經回答了。靈魂可以馬上飛去集散地，參加“過去一切”的嘉年華會，肉身則按照常規處理就好，扔進爐子，化為灰燼，人世間的一切從此與我無關。

08

假如今生到此，您認為自己哪三項是最得意、“無愧此生”的？餘生往後，您最想實現的、能體現您人生價值的個人夢想又是哪幾項？

答：最得意的，舍得大手大腳花錢，出去玩能把銀行卡刷爆了，花到帳上隻剩下幾十塊錢，沒虧得過自己；

感興趣的事物舍得花時間和精力，傾盡全力、不管不顧，好像也隻有這兩項。

我以前總想着努力做成點什麼，“事在人為”，成名也好，成家也好，發财也好，總之是被别人認可，被自己認可。餘生不再給自己套上這樣的重轭，凡事不要想着“實現”二字，所有的堅持和努力不一定非要變現，就是單純的喜歡而已。

甚至可以改掉愛努力的毛病，少努力，少精進，做點無為之事，比如看看花，掃掃地之類。

餘生最想做的是多讀點書，來不及讀的趕緊讀起來，喜歡的再複習一遍，全天下的作家們關在我的書櫃裡，“苦秦久矣”。這個理想局部很容易實現，看一本是一本，但總體上太難實現了。

編輯/韓世容

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!