曹昊 男，1978年生，合肥工業大學建築與藝術學院 藝術設計系副主任，副教授，碩士生導師，中國建築學會會員，藝術家、作家、古代竹雕收藏家。著有《城市社會藝術史拾遺》、《永恒之城》等著作。

本文為曹昊著《城市社會藝術史拾遺》（東南大學出版社）節選

法老埃赫那頓是埃及新王國第十八王朝的法老，他不僅打敗了在埃及稱霸了幾千年的祭司集團，創造性地提出了比傳統宗教更為先進的一神教；也引導了更具魅力的藝術和詩歌風格的産生，但是最讓後人疑惑的法老的龍顔：堂堂的法老看起來竟像個男生女相的“陰陽人”！這是因為工匠吃錯藥了還是法老自己的意思呢？作為法老，把自己畫得帥一些，對得起觀衆難道不是更好？

太陽的禮贊

——埃赫那頓時代的藝術

曹昊

古怪的孩子

阿蒙霍特普小時候就不是一個漂亮的孩子，他的頭顱很狹長，好像被産鉗拉了一下一樣。身材也有點問題，四肢很細瘦，但肚子卻高高鼓起，雖然貴為王子，錦衣玉食，他卻像一個吃不飽的窮孩子一樣顯示出發育不良的樣子。

現在的考古學家認為這是王室近親結婚造成的苦果，但他的哥哥圖特摩斯卻是個人見人愛的英俊青年。以貌取人似乎是人類的通病，他怪異的相貌似乎被迷信地認為是不受神靈青睐的結果，再加上他又不是王位繼承人，就更不受王室家族的重視。因此在每年祭神的儀式上他都被冷落，遠不如其他王室成員那樣光彩奪目。

阿蒙霍特普是一個敏感脆弱的人，這一切深深地傷害了他，他的性情逐漸變得和他的形象一樣扭曲和冷漠，他仇恨那所有冷落他的人，甚至神。可是有一天，他那不受重視的生活被終止了，這個長期生活在陰影中的孩子忽然被推到了光輝奪目的前台：他被宣布為王位繼承人！因為他那漂亮的哥哥圖特摩斯病死了。不僅如此，由于他的爸爸，老法老阿蒙霍特普三世年老體衰，他被要求和他的爸爸一起治理朝政。

驕傲的祭司

在新王國時期，法老的權利和地位已大不如前。老法老阿蒙霍特普三世是一個性格随和的人，但是這不是一個強大的王者應有的個性，為了鞏固他的政權，他宣稱自己是太陽神阿蒙的後代，并試圖證明太陽神曾經下凡和他的母親歡愛。

但解釋這類神秘宗教事件的人是太陽神阿蒙的祭司而不是法老，因此王室的統治權是否正統合法，話語權逐漸掌握到了這些神靈的祭司手裡。人們傳說阿蒙霍特普三世正是借助了阿蒙祭司的勢力才上了台。總之，法老的權利被稀釋，高傲的祭司簡直咄咄逼人，但是法老卻隻有忍氣吞聲。

首都底比斯的阿蒙祭司們勢力十分強大，這讓年輕的王子感到如坐針氈。他們憑什麼這麼嚣張？就憑他們是太陽神阿蒙的祭司？那個阿蒙其實就是底比斯的地方小神，什麼時候搖身一變成了太陽神？他身份這麼可疑，憑什麼要崇拜他？我們都知道埃及人對于宗教十分虔誠，這也就是為何祭司的地位如此崇高的原因，但為什麼年輕的王子卻敢于質疑神靈的權威呢？人們猜測，這是由于他小時候由于容貌醜陋，所以很少參加太陽神阿蒙的祭典的緣故。由于不受阿蒙和諸神的庇佑，所以他在心裡也并不敬畏這些神，更不懼怕服侍那些神的祭司們。他心想，沒有這些神靈的庇佑，我不也照樣成了未來的法老？

他的父親終日和底比斯的祭司集團明争暗鬥，身心疲憊。現在他看着輔政的兒子日漸成熟，就讓位給他。醜小鴨變成了白天鵝，他是法老了，叫做阿蒙霍特普四世。

阿蒙霍特普四世不信阿蒙，但不代表他不信神，事實上這個敏感孤獨的青年在内心中比誰都渴望神靈的撫慰，也确實有那麼一個神，在他被親人異樣的眼光所傷害而感到孤苦無助的時候，在他被那些剃着光頭，腦滿腸肥的阿蒙神祭司嘲笑的時候，總是用他溫暖和煦的大手撫摸着他，激勵他，要他勇敢去迎接明天。這個神就是天上的太陽，确切說就是那個明晃晃的大火球。當别的王子穿得漂漂亮亮去參加敬神的儀式時，皇宮裡空空蕩蕩，隻有太陽一如既往地陪着他，照着他孤獨的身影。

他深信就是這個太陽輔助他當上了法老，他是太陽神之子。現在這個太陽還要幫助他打敗那些不學無術又目空一切的祭司們！他知道太陽神的神秘名字叫阿頓，既不叫“拉”，更不叫“阿蒙”。為什麼叫阿頓呢？要知道，埃及的太陽神有許多名字，以解釋太陽在不同時間段的變化。它的大名叫拉，在黎明時叫恺布利，和阿蒙神合而為一叫“阿蒙-拉”，太陽的光芒叫“貝斯特”，而阿頓這個古老而又有些非主流的神象征着太陽的可視形象：金色的圓盤。敏銳的法老認為太陽神就是這個可以見到的真實神靈：阿頓。

現在要把這個事實公布于衆了！世間隻有一個真神，就是阿頓！阿蒙你這個假太陽神，我要讓你和你那些祭司們滾出神殿！還有那些公羊、老鷹、蒼鹭、母牛和黑貓們幻化的神，你們作為阿蒙的幫兇，也一樣要滾蛋！年輕的法老咬牙切齒地在心裡說道。

輝煌的新都

但是神在人間的代理可不是吃素的，他們作為一個特權階層在埃及已經享受了幾千年的優待，祭司這個職業可以說和法老一樣古老。現在想要他們卷起鋪蓋走人，這似乎太難了，但是縣官不如現管，阿蒙和其他古老神靈的廟宇一一被心如鐵石的法老強力關閉，僧侶們的鐵飯碗也丢了。底比斯的祭司集團是一個樹大根深的組織，表面上的清除很容易，但想要把他們連根拔起就非常困難。

失勢的祭司們開始試圖煽動人民的暴亂，因為神廟被關閉，虔誠的人們沒有地方祈禱，要知道那些對于神的信仰在此時的埃及也已有幾千年的曆史，神的故事人們娓娓道來，就如同說起自己親戚的事情一樣，希羅多德曾說過：“世間最為強大的東西就是習俗”，現在這個習俗被宣布非法，難免讓人茫然失措。

法老深知這個道理，他也知道阿蒙神的信仰如此根深蒂固，乃是因為他不僅是太陽神，更是在底比斯被信仰了幾千年的地方神，如果換個地方，人民就沒有這樣大的抵觸感，推行起太陽神阿頓的一神崇拜會比較容易一些。

法老即位後第三年，他就在中埃及找到了離古代的赫爾摩波利斯不遠、橫跨尼羅河兩岸的一塊地方，準備作為他的新都。在河的東岸和西岸他豎立了界石，并把廟宇和宮殿以及新的政府衙署都建築在河的東岸。這個地方我們今天稱為泰爾埃爾阿馬那。隻用了三年時間，輝煌的新都就落成了。

圖1埃赫塔吞宮殿遺址1

圖2埃赫塔吞宮殿遺址2

埃赫塔吞現名阿瑪爾納，是一個距底比斯300公裡的小地方，橫跨尼羅河兩岸，埃赫那頓也許就是看中了它的偏僻和荒涼，可以遠離了底比斯的祭司勢力。他的新都隻用了三年就大功告成，應當建的相當倉促，從遺址看來宮殿都是些夯土和泥磚所砌築，施工快捷但不耐風雨，看來也遭受了後來的政治報複，如今隻有一些埋在黃沙下的牆基和幾根保存較好的砂岩紙草束莖式大柱豎立。

新都被命名為“埃赫塔吞”，意思是“阿頓神德澤所被之地”。他自己的名字也改了，成為“埃赫那頓”，意思是“阿頓光輝的靈魂”。他把他的家眷與朝臣都遷居到了新的都城。

值得一提的是，在這段時間内法老找到了自己的真愛，一個具有米坦尼（西亞古國）人血統的女孩，名叫“奈菲爾提提”，她的名字如果翻譯得俏皮一些，就是“對面來了個美女”。這位混血皇後的确是非常美麗的，現在保存在柏林國家博物館的一尊生動的塑像證明了這一點。

除此之外她也非常聰慧和賢能，法老一開始簡直被她迷倒了，奈菲爾提提也被法老的詩人氣質和熱情所吸引，他們熱戀着對方，在政事之餘，他們一起攜手，像世間所有的小兒女一樣漫步在禦花園中，傾聽鳥叫，采摘荷花，一時間，紛紛擾擾都煙消雲散了，這世界變得甯靜而美好。

圖3 埃赫那頓法老

圖4 納菲爾提提皇後像

戴着藍冠的埃赫那頓看起來顯得年輕英俊,是人們認為較為接近法老原貌的一尊塑像，那時的法老似乎還是個青澀純潔的少年，未被權利角逐和政治傾軋扭曲了靈魂。這尊優美而逼真的雕像現藏開羅博物館,曾一度在暴亂中遺失,現已找回。右圖的奈菲爾提提皇後像可就大大的出名了，她以石灰岩與灰泥雕塑成，并施以彩繪。是在公元前1345年由雕刻家圖特摩斯所創作。她是在1912年時由德國考古學家路德維希·波爾哈特率領的德國考古隊在埃及阿瑪納的圖特摩斯工作室發現，她是古埃及藝術達到某種登峰造極的境界的象征。皇後消瘦而輪廓分明的面龐已不年輕，然而卻展現出成熟女性的沉靜和淡定，她那修長的頸項似乎透露出她的高貴出身。人們通過現代掃描技術發現，雕像的石灰岩内核也是一尊手法成熟的皇後雕像，隻是顴骨沒有這樣高，但法令紋卻更深，看來藝術家修飾了歲月對于這位美女的摧殘，并強化了她的某些特征。

奇特的嗜好

但是身外的大世界則并非這樣甯靜，事實上是非常糟糕。在小亞細亞已經崛起了一個可怕的民族：赫梯。它那野心勃勃的國王蘇庇路裡烏瑪一世率領鐵騎橫掃近東和西亞地區，埃及的盟國米坦尼和位于叙利亞的藩屬統統落入他的囊中。這些藩屬和友邦在遇到赫梯的威脅時，曾經苦苦哀求他們的老大哥埃及伸出援手，但是法老埃赫那頓置之不理，以至于這些焦急的使者在都城中住了兩年還不能夠見到法老。法老對于友邦的冷漠無情不僅使埃及這個老大的威望急速下降，而且使埃及帝國開始由盛轉衰。

人們不僅産生疑問，法老如此對待他的友邦，其目的在于哪裡呢？其結果是讓人失望的，埃赫那頓在即位初期推行宗教改革的大刀闊斧，鞏固政權所體現的遠見卓識，以及毅然遷都的創業精神，此時都被另一種奇怪的嗜好所代替。當巍峨的都城已然呈現在地平線，人們正翹首以待雄才大略的法老去治理這個嶄新的國度的時候，法老卻錯誤地以為自己的任務已經完成，再沒有人可以威脅和動搖到他的王位，可以安安心心地做一些自己喜歡的工作了。

說起法老的這個嗜好，倒也并不稀奇，就是寫詩，許多統治者都是文藝的愛好者，但是他們沒有為此荒廢國事，但是埃赫那頓竟然把全部的時間用來寫詩，甚至到了足不出戶的地步，用現在的話說，他成了一個不折不扣的“宅男”。在他宅在深宮的時候，考古學家猜測，是他的皇後和親信大臣代他攝政，國事還算沒有完全荒廢。

法老的詩歌并不是普通的詩歌，而是奉獻給太陽神阿頓的頌詩，這些頌詩的确達到了很高的藝術水準，人們甚至認為希伯來人那些脍炙人口的頌詩都受到了這些詩歌的影響，現摘錄一段讓讀者體會一下：

在天涯出現了您美麗的形象/ 您這活的阿頓神，生命的開始呀/ 當您從東方的天邊升起時/ 您将您的美麗普施于大地/ 您是這樣的仁慈，這樣的閃耀/ 您高高地在大地之上/ 您的光芒環繞大地行走/走到您所創造的一切的盡頭/您是“拉”神，您到達一切的盡頭/您使一切為您的愛子服役

雖然這些詩歌非常美好，但我們仍然很難相信法老作詩的狂熱，僅僅是出于對文藝的愛好。這種行為一定和之前的罷黜舊教，遷址新都都有着邏輯上的關系。從理性的角度看待，一種新的宗教想要站穩腳跟，取代古老的宗教并深入人心的話，不僅僅是靠關閉别的神廟來完成，因為那樣隻是“破”，卻還沒有“立”起來。

它要有豐富的理論和教義的支撐，更何況這個新的宗教是法老權威性的唯一支撐，法老還必須身體力行，體現出對于新教的強烈崇拜和信仰，以鞏固新教的根基并對教衆做出表率作用。

從這個角度看來，法老關起門來寫詩的事情就不顯得那樣怪誕和輕率了，因為他通過頌詩的撰寫闡明阿頓一神教的教義，而他自己就是太陽神阿頓的大祭司，這樣一來，他就完全把神聖的宗教解釋權牢牢地抓在手裡，他第一次實現了宗教領袖和政治領袖的合一，在此之前還沒有哪一個法老辦到了這一件事呢。正因為這個原因，後世的曆史學家把埃赫那頓的宗教改革視為埃及曆史上的一次重大事件。

埃赫那頓明白宗教的征服，在于對于人心的征服；而人心的征服，在于教化；而教化的推行，有賴于富于表現力的文化和藝術，而不是鋒利的刀劍和冷酷的律法。當後代的人們認為埃赫那頓具有藝術細胞但缺乏政治頭腦時，這是可笑而膚淺的指責，恰恰相反，他非常高明地把他的政治意圖不露痕迹的融入了那恰似怪誕和消極的寫詩行為中去了。

甯靜的幸福

寫詩隻是法老日常生活的一部分，另一件重要的事就是和皇後常常去祭祀天上的“父”：太陽神阿頓。新都的人民應當還記得，埃赫那頓和美麗的妻子各坐一架戰車，神采飛揚地馳騁在埃赫塔吞新鋪砌的光潔大道上，衣甲鮮明的侍衛和美豔如花的宮女前呼後擁，如此賞心悅目的太平盛景，常常引得觀者如織，萬人空巷。

在阿瑪爾納的廢墟中發現的法老家族祭祀太陽神阿頓的浮雕比比皆是，在畫面上太陽神表現為一個陷地深刻的圓球，伸出無數隻放射狀的手臂去撫摸着法老家族。當别的法老迷戀于在石頭上雕刻攻城略地和橫掃敵軍的軍事題材時，這位法老再一次顯示出他的“宅男”天性，他價值觀的核心顯然是和他的家人待在一起，共享天倫的溫馨情調，他也樂于展示他的“模範家庭”，并不以此為怪、為恥。多虧了他的開放和開明，現代人得以“八卦”一番，因為考古挖掘幾乎顯示了法老全部的私生活。

在法老的宮廷裡，我們可以看到幾個活潑的，被曬得黑黑的小公主，剃着光頭，光着屁股跑來跑去，有時候她們又靜靜地坐在宮殿的台階上，大嚼美味的烤乳鴿，從她們一絲不挂的樣子和放松的神态就可以猜到她們的爸爸把她們慣得太不像樣子啦。有時候場景是陽光普照的禦花園，法老和皇後穿着便裝，舒服地坐在輕巧的矮凳上，法老抱着他的大女兒正在親吻，而小女兒坐在媽媽的腿上指着爸爸，好像在說：“爸爸為什麼不親我？”

圖5 法老一家祭祀太陽神

法老一家祭祀太陽神阿頓的主題浮雕在阿瑪爾納的廢墟中數量不少，也是較為程式化的藝術題材，和以往

藝術不同的就在于對太陽的表現，是一個伸出萬千個小手的大圓球，這種樣式到他的繼任者圖坦卡蒙去世

時還保留着。

圖6 法老的兩位小公主

法老對于自己的女兒非常寵愛，從這些生動的壁畫中可以看到，女孩子們已經隆起了小小的乳房，到了青春期，還像個野孩子一樣光着屁股到處遊玩，她們纖細的身材被藝術家描繪的非常生動自然，一般認為這是法老的大女兒和二女兒。讓人震驚的是，法老和妻子離異後和自己的大女兒罪惡地結合了。

圖7 法老和皇後雙人像

圖8 法老和皇後在禦花園裡

表現法老的愛情和家庭生活的作品在埃馬納時期中比比皆是，圖7中法老和妻子手牽手，尚顯稚嫩的臉上神情默契，俨然一對小情侶在軋馬路時的情形，如此秀恩愛，不怕老天的嫉妒嗎？圖8也是一件體現法老快樂家庭生活的典型作品，法老和皇後在花園中相對而坐，看似對稱的構圖中卻體現出一種靈動，首先夫婦倆抱孩子的姿勢十分不同，孩子們之間也有呼應，法老和妻子的衣裙都是輕薄的紗衣，但是褶皺的方向卻有不同，這些細微的變化賦予作品細膩的視覺享受，有趣的是，法老和皇後帽子後的飄帶分别向畫面的兩個方向飄去，也給畫面增加了超現實的色彩。

法老的幸福生活雖如此大白于天下，但仍有重重疑團隐藏在畫面的背後，人們最感興趣的就是：法老的樣子太奇怪啦！狹長的頭，女人般的身體：突出的胸部，細細的腰，肥碩的大腿和凸起的肚子，除了面部的不同，他和他的妻子身材幾乎一模一樣。

人們認為法老得了一種荷爾蒙分泌紊亂的疾病，但也有人質疑：法老完全有權利讓畫師隐藏他的缺陷，把他塑造的更正常和英俊一些啊？而且在一些早期的雕像中，我們看到的法老是一個正常的青年，毫無後來的奇怪模樣。因此也有人認為法老把自己的奇怪模樣當做了被神所寵愛的特殊标識，進行了有意識的誇張。

阿瑪爾納廢墟中的埃赫那頓一朝所創的藝術樣式被稱為“阿瑪爾納藝術風格”。和埃及那有些讓人審美疲勞的古老藝術相比，這種藝術可謂讓人眼前一亮，它的特色首先表現在題材的選擇上，宗教祭祀和日常行樂代替了傳統的戰争和神話題材；其次，風格化代替了程式化，也就是說，藝術家在追求一種獨特的藝術風格來體現他的審美趣味，并顯示出對于以往藝術樣式的超越和革新，這種藝術表現在某種程度上超越了人們熟知的視覺經驗，而産生怪異感和陌生感，但正是這些形式和造型的變化觸及到人類的一種天性：獵奇，它滿足了人們對于超自然事物的好奇心，獲得了體驗的滿足感。

最後，阿瑪爾納藝術體現出更多的對于美的追求，這種美帶着那麼一些冷豔，以抒情詩般的筆調自然地表達出來，因此人們不能片面的認為這種藝術是怪異的，恰恰相反，它帶有自然、抒情、唯美甚至傷感的情調。

可以肯定，這種藝術一定是在法老的授意下完成，這種嶄新的藝術的産生同樣出于宗教的目的，比古老作品更為鮮活和生動的人像讓法老自創的新教顯得親近随和，不那麼嚴厲和古闆。當然從這些優秀的作品中也可以窺見法老的藝術趣味一定卓爾不凡，至少超越了曆史上的其他法老。

法老和王後曾經十分相愛，奈菲爾提提十一歲就嫁給了法老，他們一共哺育了六個可愛的女兒，但是不知是什麼原因，後來他們的感情産生了重大的隔閡，法老由愛生恨，奈菲爾提提的名字被情緒化地從宮殿的牆壁上刮去，她的雕像也有一些被毀掉了。

人們對這對昔日的恩愛夫妻的離異感到無比的惋惜，同時也在不停地猜測：皇後到哪裡了呢？是回到了舊都底比斯，還是被流放？這是又一個謎，但有一點可以肯定，婚變後又過了幾年，法老去世了，享年約在四十五歲。皇後在法老亡故之後還攝政了一段時間，并把王位傳給了圖坦卡蒙，這個王位繼承人隻有十一歲，有人說是她的兒子，也有人說是她的女婿。

再後來呢？再後來皇後也死了，圖坦卡蒙在保守勢力的脅迫下遷都回到了底比斯，埃赫那頓的時代成為一段心酸的回憶，而埃赫塔吞，這曾經輝煌的太陽之城則湮沒在黃沙之中。但是廢墟中那美麗王後和古怪的法老手牽着手的甜蜜模樣，還真切地述說着那曾有的一段風華絕代的愛情，和那平靜的塵土下不平靜的長眠。

本文已經獲得作者授權樂藝會發布.圖文由作者提供

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!