3月以來，全國新冠感染人數突然反彈，并以平均每天四位數的速度不斷增長。

學校停課、居家辦公、排隊核酸，人們在一夜之間，仿佛回到兩年前那個至暗時刻。

身處武漢的彭博，每天都在關心各地疫情的最新進展，自從抗疫局勢重又嚴峻，他的緊張和焦慮，勝過身邊任何一個人。

他永遠忘不了796天前，自己作為第一批新冠感染者，被送入武漢金銀潭醫院時的場景。

咳血、窒息、插管、手術……一個個足以帶來神經痛感的字眼，每當深夜湧現腦海，他仍會從夢中驚醒。

當初和他一起接受搶救的，共有24名患者。

如今和他一樣回歸正常生活的，隻剩下4人。

彭博說：“我希望這次是疫情的最後一次反撲，那段（治療的）日子太痛苦，你們千萬不要有這樣的經曆。”

2020年1月19日之前，彭博一直認為自己是世界上最健康的人。

退伍以來，彭博從沒有去過醫院。

憑借賣力工作，他早早買房結婚，有了自己可愛的女兒，還把雙方的父母接來武漢。

這種情況下，彭博的發熱症狀來得毫無預兆。

他拗不過妻子的勸說，慢吞吞來到醫院挂号，一邊排隊等門診，一邊看第二天的工作安排。

沒有預想中的拿藥走人，彭博發現醫生在給自己做檢查時，一點點皺起眉頭。

當天下午，彭博收到住院治療的診斷結果。

他想要反駁，突然覺得臉上蒙了一層濕毛巾，不僅剛到嘴邊的話說不出來，呼吸也連帶着胸口一陣刺痛。

此後幾天，彭博住進隔離病房。

他不知道身體出了什麼問題，隻是病房外來回竄動的腳步聲，帶給他一種莫名的恐慌。

住院一周，他不知是心理作用，還是身體原因，呼吸越來越困難。

這種對人類而言最輕松的行為，開始讓他出現全身冒汗、緊抓床單的掙紮。

醫生來到床前，他用發顫的聲音問，我什麼時候可以出院，我還得去上班。

彭博得到的回答，是一紙轉移通知：病人情況危急，建議迅速轉入金銀潭醫院。

金銀潭醫院是武漢在呼吸科方面，最具權威的治療機構。

當彭博最初的主治醫生決定将他轉入金銀潭醫院的那一刻起，他和所有醫生達成了共識：這絕對不是尋常發熱那麼簡單。

時間來到1月29日，和彭博有相似症狀的病人，已從零星幾例激增到上萬例。

而此時距離彭博入院，已過去10天，從軍時磨練出來的鋼鐵意志，在病情面前逐漸崩潰。

他對醫院外的武漢一無所知，迷離顫抖的視線裡，醫生慢慢走近床邊，向他解釋：

“以現在的情況來看，必須實行插管治療，插管治療可能導緻呼吸道感染，有一定風險，你是否接受？”

腦海裡閃回父母、女兒還有妻子的臉龐，妻子的腹中還有他們未出生的孩子。

彭博全憑一種本能的求生欲支撐，機械地點了點頭。

随着管子插入肺部，彭博的視覺和聽覺逐漸渙散，唯一能證明自己活着的觸覺，被炙熱的痛楚緊緊包裹。

插管治療沒有延緩病情，短短20天，彭博的妻子一共收到4份病危通知書。

很快，彭博的呼吸系統徹底衰竭，醫院不得不繼續采取體外膜肺氧合（ECMO）治療，也就是利用人工肺和人工心髒，在病人體外進行呼吸循環。

彭博再次醒來時，已是3月4日。

他沒有認出鏡子裡的自己，兩邊臉頰變成一團松垮的虛肉，全靠顴骨撐着，當初被撐得滿滿的住院服，如今像一塊布挂在肩上。

他很快從醫生口中得知，自己昏迷的半個多月裡，體重整整減了40斤。

彭博醒後第3天，醫生告訴他，他的情況已逐漸穩定，可以撤掉ECMO。

這是彭博患病以來，聽到的第一個好消息。

從1月到3月，他本以為的一場尋常感冒，讓他在醫院整整呆了兩個月。

看着醫生從自己身上拆除人工肺，彭博預想自己能在第二個孩子出生前，健康地回歸家庭。

然而，再次被推入重症病房的場景，将彭博從美好的預想中徹底抽離。

拆除ECMO後不到5天，他出現肺部大量出血的現象，血色素在不到半小時的時間裡，從10克下降到5克。

彭博隐隐看到自己在急救室裡，醫生和護士們在眼前匆忙走動。

突然眼前一晃，他發現自己依然躺在病房。

很快他又聽到自己被送往急救室時，病床輪子碾過走廊時的轱辘聲。

頻繁被送入手術室搶救，彭博開始分不清現實和夢境的區别。

他感覺自己就在做一個無限嵌套且永遠不會醒的夢。

身體上的病痛，可以憑意志抵抗；精神上的消耗，卻是無底的深淵。

此時的彭博，除了在新冠肺炎的折磨下變得異常虛弱，更患上了創傷應激綜合征。

為了維持精神狀态的穩定，他每天需要吞服大量藥物。

一天早上，醫生剛走進病房，看到彭博在床上側翻着身體，臉漲成青紫色，露出被子的右手緊攥着輸氧管。

“你怎麼把輸氧管給拔了？”醫生又急又氣，大聲呵斥，“你想死嗎！你這家夥越來越不行了。”

彭博的雙眼蓄滿眼淚，卻沒有将眼淚擠出眼眶的力氣。

他顫抖着雙眼，絕望地在心底呐喊：“讓我一了百了吧，我不想再做這個夢了。”

3月12日，專注新冠肺炎治療的研究員發現，感染新冠并痊愈者的血漿，有助于新冠患者的治療。

很快，金銀潭醫院為彭博及其他第一批重症患者注射了志願者捐獻的血漿。

彭博面無表情地看着注射器裡流動的血漿，突然聽到妻子被允許前來探望的消息，他周身一震，暗淡的雙眼綻放出光芒。

入院以來，彭博第一次見到家人。妻子掏出手機，對他說女兒打視頻電話過來了。

聽到電話裡傳來“爸爸”的呼喊，彭博終于有了依然活着的感覺。

他激動地從病床上坐起，手在觸摸到手機的一刹那定住。

餘光掃到窗子上自己的模樣，彭博抽回了手。

臉部肌肉的迅速流失，加上連續的注射，他的臉龐麻木而猙獰，右眼甚至不能眨動，隻能做出翻眼白的動作。

面對妻子的疑惑，彭博沒有回答，隻是搖搖頭，心裡卻苦笑：我現在這個樣子，隻會吓到女兒。

彭博不敢和女兒視頻聊天，對語音通話也産生天然的恐懼。

此刻的他，沒有控制自己緩慢咀嚼的力氣，每次吃飯時稍有不慎，就會咬傷自己。

說話更成為一種奢侈的舉動。

每次發出聲音，胸腔連帶口腔的氣息流動，都會帶來近乎休克的陣痛。

直到彭博終于可以勉強說話，他也時常為5分鐘的語音通話，提前琢磨半小時，從而盡可能保證在和女兒打電話時，自己的語調是平靜且不帶顫抖的。

時間進入5月，彭博發現妻子已許久沒來看望他。

直到有一天，父母來到醫院，告訴彭博他第二個孩子的預産期，已經不到一個月了。

從此，醫院複建室多了一個不要命的病人。

彭博每天一醒來，就掙紮着爬下病床，來到複建室踩單車。

他剛剛脫離危險，身體異常虛弱，稍稍挺胸就能感到肋骨頂上胸口的痛楚。

在這種情況下，緩慢踩5分鐘的單車，就能讓他虛脫得摔在地上。

然而孩子出生的日期，成為比ECMO和血漿更有力的治療手段。

他每次從單車上摔下來，就馬上咬着牙重新爬上單車。

一周後，彭博從起初最多隻能騎10分鐘單車，到可以一口氣騎30分鐘。

到後來，護士看到他連續騎了1個小時還不肯休息，終于忍不住制止他：“你自己要注意合理休息！”

彭博頭也不擡：“我天天在這裡，還合理休息！”

又是一個早晨，醫生比往常提前5分鐘走進彭博的病房。

病房裡一陣窸窣，彭博雙手抱胸縮進被子，整個人裹成一團。

醫生徑直來到彭博面前，伸手往他懷裡一掏，掏出一瓶還剩三分之一的可樂。

“不是跟你說過了嗎，現階段不允許喝這種含糖量極高的飲料！”

雖然這麼說，醫生内心還是倍感欣慰：彭博恢複的不僅是味覺，更是重回正常生活的渴望。

彭博正式出院那天，女兒跑上30多級的台階，沖入他的懷抱。

他發現自己抱不動女兒，隻能蹲在地上任由女兒抱着自己。

回頭看了眼醫院，回想當初被送來時的情景，恍如隔世。

彭博出院後不久，第二個孩子順利誕生。

孩子在妻子懷裡哇哇大哭，他在病床前同樣淚流不止。

他無法想象，當初為何會有一了百了的念頭？

那個自己拔掉氧氣管的早晨，醫生來得再晚些，那麼眼前的幸福将不複存在，取而代之的是妻子獨自生産、父母老無所依的絕望。

彭博後來聽說，最早一批被送入金銀潭醫院的新冠患者，連他在内隻有4人活了下來。

他不禁背脊發涼：在那些反複煎熬的日夜裡，有多少個一念之間，決定他們此刻是鮮活的生命，還是冰冷的數字？

如今兩年過去，彭博依然形容消瘦，臉上因手術留下的疤也沒淡化。

不過這些已不妨礙他抱着兩歲的孩子時，露出幸福的笑容。

此時此刻，疫情再次反彈，如果可以，我們希望不要有人重複彭博的經曆。

可如果痛苦無法避免，請牢記抵抗痛苦是唯一的選擇，也許過程痛苦，但結局永遠值得。

正如《少有人走的路》開篇那句振聾發聩的話：“人生本就苦難重重。”

無論是個人層面的病痛折磨，還是社會層面的疫情反複，以及未來的各種挑戰，命運會改變苦難的方式，卻從不會停止苦難。

直面苦難，不僅是證明自己仍活着，也是證明自己仍記得對所愛之人的責任。

世界之大，生命縱然渺小，但人類堅持到底的勇氣，是最偉大的贊歌。

點亮“贊”，珍惜當下，好好活着，已是幸福。

參考資料：紀錄片《金銀潭實拍80天》，2020。

作者：姜榆木，本文轉載自砍柴書院，閱讀和寫作是一種力量，不限于表達自我，也不限于賺錢養家。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!