5磅9盎司，19英寸。1984年的10月14日，女嬰史蒂芬妮·菲伊·波克萊（Stephanie Fae Beauclair）降生了。

喜悅的氛圍還未來得及在家庭中彌漫，醫生便帶來一個噩耗：“超聲結果顯示您的孩子患有左心發育不全綜合征（hypoplastric left heart syndrome）。”這是一種先天性心髒畸形，患兒可能在出生後數小時到數日内死于急性左心衰竭。

小史蒂芬妮和母親特蕾莎

史蒂芬妮很快被從老家巴斯托（Barstow）轉院到洛馬琳達大學（Loma Linda University）醫學院。但在當時，嘗試修複這種缺陷的手術往往隻是徒勞，幾乎沒有任何可以将嬰兒壽命延長至一個月以上的案例。類似的嬰幼兒心髒移植手術也從未成功過（實際上，能在屈指可數的心髒捐獻者中找到配型就已經難如登天了）。

正常人類心髒，史蒂芬妮的心髒，狒狒的心髒對比圖

史蒂芬妮的母親沉浸在極度的悲痛之中，但還是逐漸接受了現實。

在史蒂芬妮被母親帶回家中等待死亡時，電話突然響起。是洛馬琳達大學的倫納德·貝利醫生（Dr Leonard L. Bailey）的助手打來的，他告訴這位母親，小史蒂芬妮或許有救。計劃就是：将小狒狒的心髒移植給史蒂芬妮。

醫生的賭局

由于一時無法接受這種瘋狂的想法，母親的驚喜立刻轉變成了懷疑。實際上，貝利醫生本人最清楚這樣做的風險。但在這場與死神的賭局之中，他也握有自己的籌碼。

70年代，作為一名胸外科和心血管外科醫生，貝利醫生見證了太多死于左心發育不全綜合征的新生兒。貝利為此感到難過和困擾，因為他隻能眼睜睜看着嬰兒死去。他認為，這些不幸的孩子需要的隻是一顆新的心髒。

1976年，貝利醫生回到母校洛馬琳達大學，在醫學院任副教授。之後幾年裡，他在動物幼崽身上進行了200多次移植實驗，以評估在哺乳動物上進行器官移植的可行性。

貝利醫生，1969年在洛瑪林達大學醫學院獲得醫學博士學位

因此，史蒂芬妮對貝利醫生來說是極好的研究案例。更重要的是，史蒂芬妮可能因此重獲新生。

貝利醫生連夜向史蒂芬妮的家人介紹自己的研究和手術方案。在了解了手術風險後，史蒂芬妮的家人将孩子交給了貝利醫生和他的專家團隊。

由于本次手術極具先驅性，且牽涉到倫理問題，可想而知，這将引起全社會的關注和熱議。為了保護孩子和家庭的隐私，史蒂芬妮有了一個可愛的新名字：菲寶（Baby Fae）

驚喜，遺憾與心願

經過篩查，貝利醫生選中了六隻大小合适的狒狒作為心髒供體，并立刻對隻有六天大的菲寶進行了免疫學檢測。這些幼年雌性狒狒也通過了重重檢查，包括胸透、肝髒檢查、結核菌素檢測、心電圖、HLA（人類白細胞抗原）檢測等。

貝利醫生和其他醫護人員在手術室中奮戰

手術在10月26日進行。貝利醫生和同事們在手術無影燈下奮戰：原位移植，重建主動脈弓……他們小心翼翼地進行了一項又一項操作，完成所有預定手術步驟後，所有人緊張地盯着等待嬰兒的反應。

很快，醫生和家人收獲了一個驚喜：術後不久，這顆狒狒心髒在菲寶的體内開始正常工作！

手術成功後安然入睡的“菲寶”

第二天，這場手術便成為了各大新聞媒體的頭版頭條。各地記者蜂擁到洛馬琳達，這座不大的小城醫院瞬間熱鬧非凡：記者們捕捉每一個畫面，有人為小嬰兒歡呼，有人質疑貝利，有人追問醫院方面以及菲寶父母的動機，有人讨論這個曆史性手術的倫理問題。當然，也有動物權利人士高舉标語，抗議貝利醫生的所作所為……

之後的住院期間，菲寶沒有發生局部感染，傷口愈合良好。醫生們每天都對菲寶進行細胞化學、超聲心動圖和免疫學監測。各項指标均正常。

手術後的菲寶恢複良好，部分醫護人員為“奇迹”而感動落淚

然而，驚喜并沒有維持很久：

11月6日，菲寶食欲減退，并出現輕度呼吸急促。

9日，菲寶明确出現了心髒功能損傷。

12日，菲寶出現了明顯的心肌損傷，并表現出移植排斥反應。

15日晚7時，菲寶發生完全性心髒傳導阻滞。

菲寶術後每日的肌酸激酶同工酶水平。左圖為總水平，右圖為各種成分水平。第16日之後的驟變表示菲寶出現了心

1984年11月15日晚9時，菲寶的生命又一次走到了終點。

次日，貝利醫生出席新聞發布會。他強忍着淚水發布了這一令人遺憾的消息。面對媒體和社會的懷疑甚至口誅筆伐，辯解或道歉都是蒼白的。

菲寶的經曆很快成為媒體關注和社會讨論的熱點

貝利醫生卻擲地有聲地對記者說：“由于這名嬰兒和她父母的勇氣，在不久的将來，患有心髒病的嬰兒将免于夭折。”

異種移植，還有多遠？

貝利醫生所說的并非一句空話。

盡管結果令人惋惜，但菲寶的案例和研究為貝利和他的團隊提供了大量寶貴經驗。一年後，他們完成了世界首例人對人的兒童心髒移植。洛馬琳達大學健康中心在貝利醫生等人的努力下，也逐漸成為了全球首屈一指的嬰幼兒心髒移植中心，并在治療方面取得了進步，為罹患心髒病的嬰兒提供了移植之外的解決方案。

洛馬琳達大學醫學中心，如今在美國享有盛譽的醫院之一

事實上，在手術後一周，器官捐贈中心都在為菲寶尋找配型的人類心髒，然而最終無果。這也是令人遺憾的一點。

盡管人們捐贈器官的意識越來越強，供體器官仍然供不應求。移植器官短缺的難題也促使科學家們不斷探索異種移植的可能性。

異種移植，就是指将不同種類動物器官（組織或細胞）進行移植，是解決人類器官配型短缺最有前景的方法。但目前，異種移植的臨床應用仍然困難重重。其中，最大的困難便是排斥反應：自體免疫系統攻擊和排斥外來的器官。

曾被人類作為候選供體的動物們

相較于同種異體移植，異種異體移植的排斥反應更劇烈，個中機制也更複雜。臨床常用的免疫抑制手段很難令人滿意，還容易引起患者出現免疫力極度低下和病原體感染等嚴重并發症。 異種移植研究一度陷入了低谷和僵局。

不過近年來，基因編輯和免疫學技術的進步推動了異種移植的快速發展，越來越多的學者開始從事該領域研究。 就心髒移植來說，每年有無數終末期心髒病患者在等待供體的過程中死亡。相比機械輔助和再生醫學方案，活體器官移植有着難以替代的優勢。因此異種心髒移植（Cardiac xenotransplantation, CXTx）成為了目前醫生們關注的熱點。

供體也從羊，狒狒，黑猩猩再到小型豬，呈現波浪式發展。由于豬心髒的結構與生理和人類心髒相似，且通過基因修飾可以有效降低豬供心髒的免疫原性，所以豬 CXTx 是目前研究熱點。

豬與人類器官分布對比圖

為了克服免疫排斥反應，科學家們嘗試了從基因入手：從最早期的單基因敲除，到近年來的多基因修飾策略。目前CXTx最常用的α -1,3- 半乳糖基轉移酶（α -1,3-galactosyltransferase， GGTA1）基因敲除技術已經能使豬移植術後的免疫排斥反應大大降低。

與心髒保護相關的靶基因很多，随着基因編輯技術（如CRISPR/Cas9）的迅猛發展，嘗試将更多基因整合在一起，構建出免疫原性更小的器官是目前的熱點。研究人員相信，在轉基因豬中加入更多的人類基因，有可能延長供心存活時間，最終實現 CXTx 臨床應用。

賀建奎和當年震驚社會的“基因編輯嬰兒”便是依賴于CRISPR/Cas9技術

基因修飾策略顯著降低了移植術後早期的超急性排斥反應。同時，為了保證受體能夠長期存活，研究人員還針對免疫抑制進行了大量研究。新型免疫抑制劑在調節排斥反應中的應用也是異種移植研究的重要方面。

然而，盡管有上述研究進展，豬CXTx仍然面臨許多棘手難題。一個主要風險便是豬心髒攜帶的病原體。盡管利用育種技術可以避免外源性病毒污染，但豬内源性反轉錄病毒（ porcine endogenous retroviruses， PERVs）能夠在人基因組中整合，因此不能用傳統的抗病毒方法消除。

2017年，哈佛女科學家楊璐菡領導的研究團隊在《Science》上發文：研究團隊利用基因編輯技術，清除了豬基因組中的PERVs基因。這項成果是掃清豬器官用于人體移植障礙的一大突破，成為當年的科研新聞熱點，足見學界和社會對器官移植的重視。

因創造出PERVs基因失活的幼豬而廣受關注的哈佛女科學家楊璐菡

除了醫學方面的難題，異種移植更是始終承受着倫理方面的争議。因此，患者心理因素、法律、宗教信仰等複雜因素将如何協調，也是異種移植需要考慮的問題。如果這些問題都得以解決，可以想見，無數患者将從絕望中解脫。

2019年5月12日，貝利醫生因癌症去世，享年76歲。在洛馬琳達大學的42年裡，貝利醫生進行了無數次嬰幼兒開胸手術，這些康複的孩子都擁有了健康的人生，有些甚至成為了貝利醫生的同行。但這些成就都無法完全撫平貝利醫生心中關于菲寶的遺憾。

生命的最後幾年依然堅持工作的貝利醫生

或許将來某一天，異種器官移植将不再困難重重，為人類健康帶來福祉。

但是，當動物器官成為人類體内的常客，“人與獸”之間的界限是否會變得模糊呢？人的“精神”能真正主宰“獸體”嗎？又或者，你能接受對方擁有一顆野獸的心髒或大腦嗎？

石炳毅, 陳文, 劉志佳. 調節性免疫細胞在異種移植免疫中的作用. 《器官移植》, 2020.

江行配, 田海, 孫露. 異種心髒移植的研究進展.《器官移植》, 2019(5).

Bailey L L , Nehlsen-Cannarella S L , Concepcion W , et al. Baboon-to-Human Cardiac Xenotransplantation in a Neonate. Jama, 19851.

Cooper D K C , Hara H , Banks C A , et al. The "Baby Fae" baboon heart transplant—Potential cause of rejection. Xenotransplantation, 2019.

Larry Kidder. Stephanie’s Heart: The Story of Baby Fae.LLUH.2016

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!