記者 李靜 張琪

詩歌給韓仕梅插上翅膀，但她的身體卻被現實牢牢地困在原地。

在韓仕梅的身體裡，住着五個甚至更多個不同的“韓仕梅”，農婦、詩人、女兒、妻子、母親……這些身份和标簽之間互相鬥争，互相對抗，幾次掙紮無望，韓仕梅選擇接受現實。

“我是韓仕梅，農民，最大的愛好就是寫詩。”韓仕梅的空間被各種人生角色極度壓縮，她在詩裡擴張着隻屬于“韓仕梅”的自由。

農婦中的“另類”

韓仕梅問記者：看到我的故事，你覺得我瘋嗎？

韓仕梅今年51歲，短發，圓臉，皮膚黑，身材敦厚，幹活有力氣，這是“農婦”在她身上的烙印。韓仕梅家在河南省南陽市淅川縣薛崗村，長大後的她走上了村裡農婦大多一緻的路，嫁人，生子，跟莊稼讨生活，半輩子沒離開這片土地。

但韓仕梅跟她們還有點不一樣，她寫詩。

敏感、多思、浪漫、孤獨、痛苦，這些詞彙極其戲劇性地藏在韓仕梅的内心。炒菜颠勺，韓仕梅心裡裝着“升起玉盤日暮落，海鷗點綴似仙鶴。”面朝黃土，韓仕梅心裡裝着“豪飲紅塵萬丈，閑暇雲遊四方。”

韓仕梅總說自己寫的是“瞎編的順口溜”，她不懂格律，也沒有宏大精微的思想。想到好字句，她就趁勞動間隙記在紙上。

韓仕梅也不知道自己究竟寫過多少詩。她寫詩，有時随手記在女兒的本子上，有時寫在手邊的卡片上，很多詩在無人問津的歲月中失去蹤迹。

韓仕梅還給村裡的其他農婦寫詩，再用河南方言讀給她們聽，農婦們都會笑呵呵地誇她寫得好，但她們讀不懂她在寫什麼。

村裡人此前沒覺得她有什麼特殊，如今發現韓仕梅多了些“不該有”的自我意識和藝術創作，她甚至變成了村裡人眼中的“另類”。

2020年4月，韓仕梅開始在網上發自己寫的詩。那時候她在村裡的工廠食堂做飯，抽空把腦子裡蹦出來的詩句記下來。

“是誰心裡空蕩蕩，是誰心裡好凄涼。是誰臉頰淚兩行，是誰總把事來扛，是誰傷透了你心芳。是誰gu燈自欣賞。誰是我，我是誰。時光cong cong如流水，掠走姑娘的青春夢。花容月貌追不回。”

詩裡，還夾雜着拼音。不過這并不妨礙她繼續創作詩歌。

因為寫詩，韓仕梅走紅網絡。人們開始想象，這個從未看過山，從未看過海，從未出過遠門的農婦，為何能寫出“殘台隻影留，不見獨釣翁”“依人風卷倩影瘦，繁星雲遮暗心寒”。

網絡沖進這個寫詩農婦的生活，她詩裡苦吟的人生逐漸在大衆面前攤開，甚至很多人從韓仕梅身上看到自己生活的影子。“寫詩農婦”“包辦婚姻”，一度成為韓仕梅身上的标簽。

被“包辦”的婚姻

韓仕梅曾怨，母親草率地決定了自己的命運。

關于出生，是韓仕梅始終擰着一個心結。韓仕梅老家在湖北，上面有哥哥和三個姐姐，還有一個弟弟。1971年韓仕梅出生，“我是趴着出生的，脊背朝上，臉朝地。這在當地，成了孩子長大不孝順的象征。”

母親想要将她塞進尿罐子裡淹死。父親沒讓，把她放在姐姐們中間睡，韓仕梅就這樣撿回一條命。

韓仕梅說自己讀書時成績很好，家裡有《追風劍》《西遊記》，她都讀完了。韓仕梅的父親上過軍校，母親也認字。上到初二，因為交不起18元的學費，她無奈辍學。

19歲時，韓仕梅的母親拉着她去相親。“我一看，他這裡就有問題。”韓仕梅拍了拍腦袋，講述丈夫給她留下的第一印象。母親說了句，“就你那鼈樣的還搗蛋！”

母親一生強勢，父親不當家，姐弟的婚姻都被母親一手包辦。韓仕梅想做那個例外，于是開始了長達三年的反抗。

母親已經收下3000塊錢彩禮，用來修了老房子。這場跟母親的戰争，韓仕梅最終還是輸了。

1992年9月16日，迎親卡車開到了韓仕梅門前。韓仕梅哭，父親也哭。她知道，這一步躲不過去了。

“從結婚那日，我墜入萬丈深淵。”年過五十，韓仕梅回想起結婚的那一天，眼淚生生地劃過臉頰，頓住很長時間，整個人像洩氣了一樣。

韓仕梅的新婚生活，從還債開始。為了娶她，丈夫家裡欠了不少外債。婚後，韓仕梅和丈夫一家人生活在三十幾平方米的土房裡，家裡來的最多的人就是要賬的人。

到了11月，公婆跟他們分家。韓仕梅說：“分家時，除了分一屁股債，還分了一套爛鍋、爛瓢、爛勺子，外加這樣一個男人。”

韓仕梅怎麼也無法理解：“媽媽讀書識字，為什麼還是給我們包辦婚姻！”韓仕梅後來意識到，她被包辦的不止是婚姻，還有她的大半輩子。

2005年，韓仕梅的母親重病，韓仕梅是陪伴最多的女兒。母親跟韓仕梅說：“你還是挺孝順的。”韓仕梅想的是，“養育之恩和她給我包辦婚姻，一碼歸一碼。”

母親去世後不久，父親患上阿爾茲海默症。韓仕梅說：“那幾年，父親就像孩子一樣，總是黏着我。”直到2015年，父親去世，韓仕梅關于“女兒”的身份就此終結，但是仍然無法擺脫因此書寫的命運。

和樹生活在一起不知有多苦

“和樹生活在一起不知有多苦，和牆生活在一起不知有多痛。”這兩句詩成為韓仕梅傳播度最廣的一首。在韓仕梅看來，丈夫如同“樹”，讀不懂她，日子過得就像隔着一堵牆。

剛結婚那幾年，丈夫常常回家很晚，在村裡跟人賭博。欠了債，人家就找韓仕梅要。為了還債，養家，填補家裡的“大窟窿”，韓仕梅隻能去賣力氣。韓仕梅還記得修路打樁時，她推着一車一車的土和鋼筋往返。

這些苦，韓仕梅都能咽下去，但是不被丈夫懂得，不被疼惜，是韓仕梅無法忍受的。

直到2007年，她終于爆發了。那一夜，韓仕梅獨自喝下半斤白酒，醉了搖搖晃晃地想爬到高處跳下去，拿離婚“吓唬”丈夫。

丈夫突然開竅了似的，開始去工廠掙錢，還跟韓仕梅保證要改過自新。2010年，他們家新蓋了房子。

韓仕梅寫了詩，念給丈夫聽，他沒有任何反應。他不懂她的詩，也不喜歡韓仕梅寫詩，甚至覺得韓仕梅在網上寫詩攪亂了他們的生活。她與丈夫的生活軌迹，從此在原本的交叉口上走上不同的方向。

韓仕梅寫詩出名後，丈夫總是提防着，罵她不檢點，甚至拉黑了不少韓仕梅的粉絲。有記者找過來采訪，丈夫曾罵記者。韓仕梅跟着記者在前頭走，丈夫也要跟在後頭。無論韓仕梅去到哪裡，丈夫總要反複盤問。

韓仕梅覺得丈夫困住了她，讓她活得像個囚徒。

“我已不再沉睡，海浪将我湧起。”2021年，韓仕梅決定反擊，她想離婚，逃離這種生活。韓仕梅在網上私信了律師，問律師能不能幫她離婚。2021年4月9日，韓仕梅和律師到縣法院立案。

知道韓仕梅離婚的想法後，丈夫反複說“再給我一次機會”。丈夫從不認為他們的婚姻有問題。他總是覺得，日子不都是這樣過的嘛。對韓仕梅來說，缺失的是過去婚姻中的體貼與理解。韓仕梅反駁，“你說的話，從來沒算數過。”

當時，女兒在縣城讀高三，馬上面臨高考。韓仕梅考慮到女兒的學業，最終離婚沒有辦成。

于是，他們就在這樣的婚姻中僵持着。

韓仕梅描述自己渴望的愛情，一改直爽的語氣，羞澀地像個小女孩。她說：“他懂我，我也懂他，共同努力，互相體諒，互相包容。一生一世地愛一次就夠了，不枉來人世一遭。”

“我不要成為我母親那樣的母親”

韓仕梅總牽挂着子女的學業和婚姻，“我不要成為我母親那樣的母親。”

韓仕梅堅信：“知識改變命運。”她很重視兩個孩子的學業，他們是村子裡少數把兩個孩子都培養成大學生的家庭。

2020年9月，韓仕梅兒子自由戀愛後結婚。但兒子的生活并不如韓仕梅希望的那般順利。不久，兒子的這場婚姻就走到了盡頭。

兒子知道韓仕梅寫詩，從未評論過，不過他會給韓仕梅買古詩詞精選。女兒則給予韓仕梅更多的理解，也支持她寫詩。兒子和女兒，曾成為韓仕梅對外面世界渴望的出口。

對于離婚，韓仕梅說，兩個孩子也都支持她的選擇，因為他們總是見到父母在家裡吵。

女兒能夠理解韓仕梅，但韓仕梅總向女兒訴苦時，女兒有時也會不耐煩。“女兒現在在讀大學，有了不結婚的念頭。”韓仕梅講起來有些自責。

韓仕梅的生活，在網絡上引起波瀾，引起很多人的共鳴。大家開始探讨女性話題和苦難話題。

五十歲自駕出遊的蘇敏，成為他們探讨的其中一種活法。韓仕梅說：“她會開車，我不會開車。”羁絆着韓仕梅的原因，還有“我的孩子還沒成家，我的任務還沒有完成。”

餘秀華，也是他們常常提起的人。韓仕梅說，“餘秀華是現代女孩中的現代女孩，我們有天壤之别。”餘秀華離婚後，又展開了新戀情。韓仕梅講到，“她是個敢愛敢恨的人，我的思想還是保守。”

别人的這些道路，都無法複刻。韓仕梅一直在掙紮，卻一直在原地打轉。

按照傳奇故事發展的結局，韓仕梅會逃離生活的網，擁有詩和遠方。而現實是，韓仕梅沒離成婚，沒擺脫了責任。“不折騰了，這就是命。即便是破碎的，也還是個家。”

田埂上的詩人

隻有談起詩，韓仕梅的眼睛裡才發着光。

在網絡上，韓仕梅被稱為“田埂上的詩人”。她說，隻有寫詩的時候，才覺得自己有了唯一的自由。

她還給自己寫了首藏頭詩：“寒冬來臨曆盡霜，仕途往反（返）添迷茫。梅花傲雪色更豔，詩出墨染溢芬芳。”

寫詩，讓韓仕梅短暫逃離了丈夫和養家的苦累。得益于寫詩，韓仕梅去年一年賺了五萬。她還到了她沒去過的地方，見到很多名人。

出版社編輯提出想要給韓仕梅出詩集。韓仕梅說，“我怕賣不出去，浪費紙。”但又期待，“要是能出就出，不能出就算了。”因為出詩集的事，韓仕梅感覺最近“靜不下心來”。

“我被烏雲遮的時候，也會奮力向前，給你帶來一絲的溫暖。”無論網絡和現實之間如何被割裂，韓仕梅始終沒有停止寫詩。

農婦、詩人、女兒、妻子、母親……韓仕梅已經被困在這些身份和标簽裡，她很想逃，去追求自己詩中的夢想生活，但她沒有放棄一切的勇氣。

“我認命了。”韓仕梅感覺她的未來也就這樣了，但好在她性格豁達潇灑，她還有詩的陪伴。韓仕梅現在五十多歲，未來的生活究竟會如何發展，誰又能說得準呢。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!