記憶碎片 Memento (2000) 劇情/懸疑/驚悚/犯罪 美國

文 / 黑喵

人們抱怨燒腦子，卻喜歡被燒，從而證明自己腦子沒壞，好使，跟電影中Lenny一樣——腦子明明壞了，卻能活出生命的意義，哪怕這意義像母雞生出恐龍一樣荒謬和駭人。

一部電影，如果你像過客一樣路過它，它就是你的沉舟側畔，千帆盡過；如果你逗留，獻上幾億個腦細胞換一場“所以然”，卻可能在“不知其所以然”中泥足深陷，又愛又恨地迷失于一片諾蘭的森林——哲學的霧氣、心理學的岚霭、匠心的斧鑿之工……那感覺，像極了一種戀情，酸甜苦辣獨自領悟，無人與共。

就像生活中随便的一件事，你得出的結論可能與他人大相徑庭，每個人的經曆、學識、性格、角度，甚至當時當地的心情都參與其中，如何能夠整齊劃一？事情越複雜，分歧越嚴重。

也有人說這電影不複雜，十分鐘講清楚的事情，繞了兩個小時，純屬文藝青年裝十三——一個男人，妻子被奸殺，自己腦部受創，罹患短期記憶喪失症，為了尋找活着的意義，他在不斷遺忘不斷更新的“十分鐘人生”裡，孜孜不倦地做着為妻子複仇的驚天偉業——這樣形容毫不誇張，他多像一條一條短命的蜉蝣拼接而成的斷裂集合體，卻體驗着巨龍的騰飛。如果沒有目标，無所事事，他就是思維停滞、意識沉睡的動物，或曰行屍走肉，吃喝等死。

沒錯，十分鐘可以講清一個男人複仇的故事，甚至更多，比如複仇的艱難，被人利用的殺人，識破他人的利用，活成更堅定的自我……等等，但十分鐘很難講清一個有病的主體，一個錯誤的生命意義，其為觀衆奉上的假象背後的真相。

這裡有一個關鍵點：我們的視角都是主人公Lenny的視角。他失憶，我們是不是也跟着失憶？他像個自我标榜的偵探一樣“以證據說話”，可是他用短暫生命（10分鐘）得來的證據——紋身、紙條、相片、即時的道聽途說——如何與那些不斷逝去的10分鐘銜接？由碎片堆積起來的“真相”如何形成完整無暇的證據鍊條？片刻的記憶、被複雜心理左右的不純粹的記憶，如何指導行動？

“真相”失“真”的時候，差之毫厘，謬以千裡，動機可以很單純，行動卻可以很邪惡，這，也許才是電影要告訴我們的真相。

鑒于Lenny是一個病人（腦子受傷的病，先不涉及精神），我們更應該相信警察的報告，報告說Lenny妻子死于奸殺就是死于奸殺，這是解開整個懸疑的基礎。

Lenny不止一次在腦中閃回遇襲的場景，妻子在塑料布下活着眨眼，并不表明妻子一直活着，在他暈倒之後，在警察到來之前，死去很正常。他的兩次閃回記憶，場面卻不盡相同，是他的記憶有偏差，還是他在“編寫”或“篡改”記憶？值得觀衆深思。他胸前紋着的那句話，證明他承認“妻子死于奸殺”這個事實。

以下是我們跟着他的“可疑記憶”看到的，或者說他引我們進入的他的精神世界——Lenny總是向人講起患短期記憶喪失症的Sammy騙保的事情，在他對Sammy病情的評語下，Sammy妻子于絕望中試探Sammy，導緻藥物過量死亡。Lenny殺死Jimmy的時候，Jimmy看着Lenny叫了一聲Sammy。一個一閃即逝的畫面——坐在療養院輪椅上的Sammy的臉，瞬間變成了Lenny的臉。Teddy說Sammy沒有妻子。Teddy似乎沒必要在這件事情上撒謊。

這幾點已經将觀衆徹底迷惑了。若說Lenny就是Sammy，可是Lenny有妻子，并患有糖尿病。那張臉的替換，讓我想起堪稱人格分裂教科書的《貝茨旅館》中諾曼與母親諾瑪的臉的替換，諾曼以諾瑪自居，人們會告訴諾曼，你母親有一個兒子，這并不影響沒有兒子的諾曼繼續成為母親諾瑪。

所以，Sammy确有其人，沒有妻子，Lenny人格分裂的時候，以Sammy自居，Sammy沒有打針殺死妻子，是Lenny在臆想中以Sammy的身份殺死了妻子，他見人就講這個故事——講一個沒有妻子的人殺死妻子，不是有病是什麼？所以人人知道他有病，人人也知道他犯病的時候成為Sammy，Teddy知道，Jimmy也知道。

而真相是他的妻子死于奸殺，他無法接受這個事實，臆想了妻子與己有關的另一種死法，這當中的自責和痛悔無以言表——怪自己疏忽，沒能保護好妻子，就跟親手殺死她一樣，而失憶的無法自控（殺妻），使他的自責又有了無能為力的開脫，這極緻的矛盾心理導緻了人格分裂，他也因此作為一個精神病人住進過療養院。

所以，Lenny不僅腦子受傷（倒地時的外傷，而不是因傷失憶），而且精神有病。我們确定了Lenny精神病人的身份，一切的疑惑也就迎刃而解。哪裡有什麼失憶症呢？他不過借了Sammy的失憶症，給自己的行動強加一個合理的借口罷了，否則Teddy不會說“你隻記住你想記住的”這句話。

我本來思考了很多，關于慣性，關于生命意義，關于記憶與人格……然而，關于劇情，總有幾處矛盾無法自圓其說。當我最終明白這是一個精神病人的世界的時候，所有的哲學思考也就失去用武之地。多少觀衆在故弄玄虛的圈子裡打轉，隻是因為他們離精神病人的世界真的很遠。

這部25天拍成的《記憶碎片》，将處女作《追随》的成功經驗再次發揚光大，被剪成45個碎片，1-22為黑白順叙播放，23-45為彩色倒叙播放，穿插進行，即45、1、44、2、43、3、42、4……25、21、24、22、23 。

記憶碎片，不是電影中Lenny這個精神病人的記憶碎片，而是諾蘭撒給觀衆的一堆多米諾骨牌，他俯視着萬千觀衆排出的萬千陣容，心碎，也心醉。自戀的諾蘭，将觀衆玩得不輕。

記憶碎片 Memento (2000) 類型: 劇情 / 懸疑 / 驚悚 / 犯罪 美國

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!