文/麥穗小魚
題記:
俗話說,“行行出狀元”,就看你能不能堅持下來。
堅持下來了,你就出衆;堅持不下來,你就出局。
有這麼兩個人,他們畢業于中國最頂尖的兩所名校之一——北京大學。然而,走出校門,即沒從文,也沒從政,反而幹起了賣豬肉的行當。
不過,人家可不是普通的“賣肉佬”。兩人珠聯璧合,把此等“矮,矬,窮”的生意做到了年銷售額18個億。從此,平凡的人生“高、大、上”起來!
他們就是——“北大屠夫”陸步軒和陳生。今天,這篇文章就從高考狀元陸步軒說開去。
提起陸步軒,很多人不聞其名。但要說“北大屠夫”,估計會勾起無數人的回憶。
相比于高考狀元,“北大屠夫”這個雅号更響亮。此事還要從2003年說起。那一年,注定是不平凡的一年——中國福利“雙色球”上市;天王張國榮和天後梅豔芳先後離世;亞洲最大的網絡零售商淘寶網誕生;被稱為“20世紀世界最偉大的女演員”——凱瑟琳·赫本逝世;中國人工繁育成活第一隻大熊貓;中國首次載人宇宙飛船神舟五号成功發射并安全着陸......。
那一年,“北大屠夫”成為人們茶餘飯後的談資。一個炎熱的夏天,一名記者走進陸步軒的檔口,寫下了一篇《北大才子西安街頭賣肉》的文章。一石激起千層浪,“北大畢業生賣豬肉?”——你能從這句話中讀出無數種心理色彩,懷疑、吃驚、悲哀、調侃、戲虐......。
自此,陸步軒,這個默默無聞的北大畢業生被推到了風口浪尖上。有人說,他是在給被北大抹黑;有人說,父母白白培養了他;有人說,名牌大學的畢業生也不過如此;更重要的是,此事在全社會激起了“讀書無用論”和“高分低能”的大讨論。
陸步軒做夢都沒想到,遠離了十幾年的北大,竟會以這種方式重新進入大衆的視野。這算是他前半生的第二次“高光”時刻,隻不過這一次是“高曝光”!
那篇文章發出後,大大小小的媒體蜂擁而至,長槍短炮地伸到陸步軒面前。鏡頭下,豬肉檔裡的陸步軒,穿着髒舊的背心,手拿一把菜刀,一臉頹唐。記者問:“現在這樣,你煩悶嗎?”其實,背後的潛台詞,大家都心知肚明。那就是,畢業于北大,何以淪落至此?
當“豬肉佬”和“高考狀元”、“北大才子”綁在一起時,這便是陸步軒身上最沉重的枷鎖,也讓他成為了人們争相讨論的反面教材。原先誇他了不起的村裡人,開始冷嘲熱諷:“那個上北大的混得不行,現在擺攤賣豬肉了。”老父親也從村裡趕來,氣急大罵:“供你讀大學,不是讓你賣豬肉的。”
以至于,十年後,2013年,陸步軒受邀回母校演講,開口的第一句話就是:“我給母校丢了臉、抹了黑,是醜角。”
相比于第二次的“高曝光”,第一次,是真正的高光。
1985年,陸步軒以531分,陝西省長安縣狀元的成績考入北京大學中文系。家裡幾代務農,母親在他剛上學的時候就意外去世了,父親大字都認不得幾個。考進北大,跳出農門,可謂是祖墳冒了青煙。
那時,鄉親們見到他無不交口稱贊。在他們看來,天子腳下讀書,日後定會平步青雲。家裡出了狀元,老爸自是滿面春風,拮據勤儉的陸父在村裡整整擺了兩天酒席。前來道賀和取經的村民絡繹不絕,大家都想沾沾喜氣,希望自己的孩子也能考上理想的大學。
這個九歲才上小學的孩子,學習一直很好。那時候,陸步軒從沒想過人生理想這些高深問題,上學隻有一個目的——“跳出農門”。
他說:“農村太窮了,小時候一天隻吃兩頓飯。早上一頓玉米粥,中午玉米粥下面條,晚上沒吃的生扛過去。初中離家遠,住在學校,每個星期回家拿一次饅頭。每次都要焙幹、曬幹,到學校泡着稀飯或者開水充饑。黴變饅頭吃多了,到現在我都不愛吃饅頭。”
全家人把希望都寄托在他身上,因為,那個年代隻要大學畢業,就變成了吃國家飯的公家人,等于端上了金飯碗。他還向記者透露,當年自己目無一切的醜陋樣子。
“我的學問比你們都高。”
說這話的時候,陸步軒19歲,讀高三。他跷腳坐在講桌上,睥睨全班師生。那時沒人說他狂妄,或許連他自己都不覺得。因為,陸步軒的确是這所普通高中裡成績最好的學生。
高考結束,陸步軒收到西安師專的錄取通知書,是學校唯一考上大學的人。但是,他不服,一氣之下把錄取通知書撕了。因為,那些年父親總是拿在國防科技大學讀書的親戚刺激他,說是刺激其實是鼓勵。所以,他發誓要考上更好的學校。
複讀,對任何人來說都是背水一戰。不僅要承受身體上的煎熬,更要承受心理上的折磨。陸步軒說,那一年全靠自學,生物鐘都是亂的,根本沒有白天黑夜的概念。實在困得不行就眯一會兒,就差頭懸梁針刺股了。夏天蚊子成災,靠點蒿草驅趕,又嗆又熱;冬天滴水成冰,簡陋的老房子到處漏風,但他從不敢懈怠。
功夫不負苦心人!1985年盛夏,揭榜那天,陸步軒拔得頭籌,成為了長安縣高考文科狀元,考上了北京大學。消息不胫而走,陸步軒成為了萬人敬仰的對象。
正可謂是:代代皆為田舍郎,我自暮登天子堂!隻是,這一路的艱辛隻有他自己知道。不由地想起了那句話:最清晰的腳印,往往印在最泥濘的路上。趟過泥濘,你便遇見了彩虹!
入京第二天,陸步軒專程去天安門拍下一張照片寄回家。在北大,他看到了夢想的樣子,仿佛也看到了自己敞亮的未來。然而,開學不久,他身上的驕傲,逐漸成了自卑。
班裡21個人,全是各地狀元。那些來自城市的同學,不僅衣着整潔,而且見識廣。宿舍夜談時,室友聊哲學,陸步軒插不上話,他瞬間感覺自己像個土老帽。于是,第二天一大早,好強的他,做的第一件事就是跑到圖書館借來一本《通俗哲學》“補課”。
北大四年,陸步軒在不斷地學習與“追趕”中度過。讀書、上課、聽講座、與同學們交流讨論。提起當年,陸步軒說:“那時候我們是天之驕子,我們覺得文科生能改造社會。”
然而,北大4年,對他而言,終究隻是未名湖畔夢一場。
1989年,畢業前自視甚高的陸步軒拒絕了一所學校的面試邀請。然而,老天卻給他開了個玩笑。因分配的錯位,陸步軒直接回到了縣城。
“我的派遣證開到西安市人事局,參加二次分配。幾十個日夜裡,我騎着自行車挨個單位去敲門,最後被分到快要破産的長安縣柴油機配件廠。我上午報到,下午就走了,一天都沒幹。”
後來,陸步軒以臨時工身份在計經委落了腳。沒有編制,住在單位家屬院的門房。堂堂北大畢業生,每天的工作就是端茶倒水,打掃衛生。他甚是委屈,再加上在改革開放大潮下,市場經濟蓬勃發展,同村那些高中都沒畢業的小夥伴個個混得風生水起。
陸步軒坐不住了,1992年,郁郁不得志的他,被迫“下海”。那些年,他搞過裝修,挖過金礦,開過小賣部,幹過化工廠,但均以失敗告終。據說,總虧損超過20萬,窮的揭不開鍋。
在人生最低谷時,妻子也與他離了婚。妻子說:“我就是為了你北大學曆結婚的,你現在混成這樣,和沒上過學的有什麼區别?”
陷入迷茫的陸步軒,拎起了酒瓶,走進了賭場。他憑借超強的記憶力,賭桌上屢戰屢勝,幾無敗績。這和他做生意屢戰屢敗形成了強烈的反差,畢竟,牌桌上的規則比人生規則公平。然而,他不出千不做局,赢來的錢隻能勉強維持吃喝。
九十年代末,陸步軒再婚。女兒出生以後,他不想讓家人成天為自己賭博的事提心吊膽。于是,改邪歸正,開起了小賣部。那時候,假冒僞劣産品盛行,想賺大錢就得搞點歪門邪道。但是,北大的教育為他劃出了道德底線!他坦言,曾進過一批電池,都是假貨。不過,“最後都自己用了,我不能賣”。
教育總是距離現實,很遠,很遠!這一點北大畢業的陸步軒比誰看得都清楚。
“畢業十年,我對北大的态度很矛盾,我因為北大的教育而清高,不屑于溜須拍馬、蠅營狗苟,但是生活本身是庸俗的,這種清高與社會脫節。”
北大,似乎成了他前半生的桎梏。自從畢業後,他沒有參加過一次北大的活動。“讀書改變命運”這句話,在他身上成了一個笑話。
一家老小需要養活,無奈之下,陸步軒幹起了賣豬肉的行當。一則成本小,二則來錢快。為此,他糾結了半年。畢竟,北大畢業,丢不起這個人。為了遠離北大才子這種聲名的負累,他專門選了一個熟人較少的攤位。并給自己的檔口取名“眼鏡肉店”,一是自己本身就帶眼睛;二是提醒大家買肉要放亮眼睛,避免上當受騙買了注水肉。
能有這種境界,全因北大的教育——做事先做人。所以,在“北大”精神的“作祟”下,陸步軒的檔口,隻賣最優質的肉。漸漸地,豬肉佬陸步軒的口碑打出來了,他的檔口成為了全市場最熱鬧的檔口,别人一天賣兩頭豬,他一天最多可以賣掉十頭。當然,這也讓他成為了同行中的眼中釘。一些眼饞的人,隔三差五的舉報他賣劣質肉。不過,每次質監局過來檢測,都表示肉品合格。這無疑又進一步助長了他檔口的人氣,而那些舉報他的人偷雞不成反蝕把米。
後來,在接受華商報記者專訪時,陸步軒透露,“賣豬肉10年賺了200萬,當公務員12年分文不剩。”掙到錢的他購了車,買了房,提前奔了小康。如果不是前文提到的2003年那個夏天,陸步軒的日子或許就會這樣紅火又平靜地過下去。但是,人生沒有如果。
《北大才子西安街頭賣肉》一文發出後,陸步軒隐藏已久的北大身份徹底暴露。各路媒體把長長的話筒伸過肉案,湊到陸步軒面前不斷發問:“北大四年影響了你什麼?”
“這個我不好說。”陸步軒叼着煙,切着肉,頭也不回的答道。
“那你以後想幹什麼?”
“我不敢說,命運基本上不掌握在我手裡 。”
“如果十年後你還在賣肉,會不會難過?”
“那也沒什麼難過的,我本來就是賣肉的 ”。
幾分不恭,幾分坦然。被推上風頭浪尖後,大家紛紛開始讨論人才環境、用人機制等問題。長安區地方志辦公室也向陸步軒抛出了橄榄枝,他終于進入體制,端上了渴望15年的“金飯碗”。
雖然這份工作的收入比賣肉少許多,但對他而言,“這不是錢的問題,是身份認同的問題。”讀書報國,服務社會才是一個文化人該有的使命,而非當街賣肉。
其實,地方志辦公室是個清水衙門,編纂地方志更是件苦差事,需要耐得住寂寞。然而,對陸步軒而言,編修地方志與賣豬肉有着共同點:“拿筆修志應秉筆直書,拿刀賣肉要足斤足兩。”
彼時,單位領導和同事都稱贊他:“業務能力強,工作認真,能吃苦。北大畢業的,文字基礎好。”陸步軒自己也毫不謙虛:“公開我也敢講,我幹得最好。”
做“公家人”的那些年,他參與了2部年鑒和1部地方志的編纂,其中一部,還獲得國家級獎項。
後來,正如陸步軒自己所言:“公務員還是沒有賣豬肉實惠。我是單位裡比較異類的人。現在,我這個異類的人,又異類了一把,把自己曾經夢寐以求的公職給辭了,要重操舊業當‘豬肉佬’。”
在陸步軒從政期間,“豬肉”從未離開過他的生活。更确切地說,那份夢想和那抹信念從未遠離過他。
那一抹信念就是——“眼鏡肉店隻賣優質的放心肉”。在他看來,這是北大帶給他的最大财富。所以,每逢周末他還是會去從前的檔口進行“監督”,此時肉店已經交給弟弟打理。
俗話說,命運總在不經意間轉機。但是,這個“不經意”并不是說讓你守株待兔,無所作為;而是需要時刻準備,持續奮鬥後的不經意。
2008年5月,另一位“北大賣肉佬”陳生邀請陸步軒去廣州參觀他的“豬肉店”——一個在一線城市擁有上百家門店的土豬品牌公司。賣了這麼多年豬肉的陸步軒第一次開了眼界,也長了見識。
陳生是陸步軒的學長,畢業于北大經濟系。也曾是端着“金飯碗”的公家人,但他天生就是個愛折騰的人,受不了體制内的條條框框。那時候,公務員下海賺錢還是見不得人的事。但陳生思想比較激進,果斷辭去公職,毅然“下海”。
也正是由于他的敢闖,敢試,敢拼,才搏出了一生的精彩。至今,江湖上依然流傳着他“為創業在墳地睡半年”、“400萬套利2000萬”的創富神話。今天,他已是身家百億的廣東某食品集團總裁。
陳生(左)與陸步軒(右)
說回陸步軒,這次和陳生的相識,以及參觀帶給他極大的觸動。也讓陸步軒與豬肉的故事,有了新的生機。
次年,他與陳生開起了屠夫學校。在接受采訪時,陸步軒說:“屠夫學校從2009年到現在已經培養了65期學生,每期100來個人,“壹号土豬”檔口上的4000人都是經過培訓的。”
除此之外,陸步軒在檔案館工作之餘,先後完成了《豬肉營銷學》、《北大屠夫》等書籍的編纂。并且北大前校長許智宏為此書作序——“北大才子變身豬肉屠夫,看中國最醜屠夫傳奇人生。”
然而,大家不知道的是,與“北大”和解,陸步軒用了近三十年。更确切地說,與自己和解,他用了近三十年。
在他卓有成就的時候,收到了來自母校就業講座的邀約。毫無疑問,陸步軒心裡是拒絕的。因為,在他看來自己的人生是灰色的,不配為北大人。即便,在外人眼裡,他已經是行業内的成功者;即便,老校長許智宏铿锵有力地說:“北大學生可以做國家主席,可以做科學家,也可以賣豬肉。”;即便,師兄陳生鼓勵他不要悲屈。
畢業後,第一次回到北大,回到教他知識、育他成長的母校,竟然是給萬千學弟們講課。但是,站上北大職業素養大講堂的那一刻,他似乎沒有任何激動,依舊帶着悲屈。于是,開口的第一句是“我給母校丢了臉,抹了黑,是醜角”。并幾度哽咽。
演講中,陸步軒講述了自己從畢業後求而不得,到被迫賣肉,再到謀得公職,最後主動離開,這樣一個長達27年的輪回。他坦言:“讀書不一定改變命運,但是讀書能改變思維。”這是他前半生一直困頓的問題。如今,在知天命的年紀,他終于放下了“刀與筆”的掙紮,完成了人生道路上第一次真正意義上的主動選擇。至此,他可以無怨無悔地說:“北大四年,終究不是未名湖畔夢一場。”
當年,第三次坐進魯豫的演播廳,開場寒暄時,魯豫說:“老陸,我發現你的身上終于有了色彩,在從前,你給人的感覺,是灰色的。”
陸步軒憨厚一笑,“拿了十多年刀,又拿了十多年筆。拿筆不一定能秉筆直書,拿刀卻能足斤足兩。一刀下去,八兩就是八兩,一斤就是一斤。公平,痛快。”
是啊,公平是社會一直在塑造的規則标準;痛快是我們一直在追求的人生期許。
師兄兼合夥人陳生曾這樣評價過陸步軒:“他幹1年相當于其他人幹10年,任何行業做到極緻,都會成為文化。”
回望這些年,陸步軒的文人底色依然在,不做“匠”要成“家”的堅持也依然在。就如他自己所言:“過去我是匠,賣豬肉的匠人;現在我要成家,一個豬肉方面的專家。”
如今,他做到了。他可以挺直腰杆說:“我在全國是較為頂尖的豬肉專家,你可以拿教授來和我比。”這不是傲嬌,這是堅持不懈和追求極緻換來的底氣。
如今,他們的公司有近萬名員工,門店進駐全國20多個主要城市,連鎖店超過2000家,年銷售額達到18個億。這些年,陸步軒陸陸續續為母校捐款9個億,以作回報。
如今,高考狀元,北大才子,對他而言,已不再是枷鎖。因為,北大饋贈了他淵博的知識,塑造了他做人的品質。生活教會了他要腳踏實地,要敢闖敢試,要不負韶華。
左:陳生 中:北大前校長許智宏 右:陸步軒
“大學生應該把自己定位成普通勞動者。”在最新一次演講中,陸步軒如是說。他之所以今天能夠勇立潮頭,能夠書寫精彩,在于不斷追趕的拼勁,在于敢于突破的闖進,在于持之以恒的韌勁,更在于不忘初心的“憨勁”。
在人生的修羅場上,他淡然看之,将半生際遇跌宕賦予一聲戲谑的大笑;他步履不停,把拿刀和握筆全都做到一以貫之的卓越。
這才是陸步軒成功的秘訣,一如陳生所說:
“什麼是真正的成功,要看他是主動還是被動做出人生選擇;要看他在迎合社會評價,還是在做最順應天性,最喜歡、最适合自己的事。”
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!