從什麼時候開始喜歡土地和種植的？好像沒有特别的記憶。父親是搞林業的，我們從小就在林業局大院長大，耳濡目染都是植物和木材的世界，以至于我中專要報考林校，卻被吃一輩子林業飯的父親攔住，讓我學醫。是不是那個時候起，我的心田裡就有了綠色的萌芽呢？

1994年，我們這個小家有了平生第一套樓房，是最頂層的5樓。樓梯最頂層的上方有一個通向樓頂的蓋闆，是活動的，可以推開，我突發奇想，讓裝修工人做了個鐵梯可以上下，樓頂上用磚砌了一個池子，用桶拎上泥土。一個小小的菜園就誕生在樓頂之上。在我休息之餘，顫巍巍地爬鐵梯上下撒種、澆水，還要頭頂手推吃力地把樓闆蓋掀開或蓋上，從沒感到害怕和勞累。看着這個高空菜園真的長出了青菜辣椒和瓜果，那種成就感無法形容。那一年，女兒誕生，同時，我的一篇《空中菜園》文章也刊登在《新安晚報》上。那個時候，不像現在到處都有躍層，樓頂種花種菜已是常态，所以當時報紙的編輯老師說《空中菜園》很新穎。無論如何，經營這片空中菜園時給了我豐厚的回報：一個是沉甸甸的女兒，一篇很有意義的文章。

2008年，已借用到開發區工作的我聽說附近村莊有人出售集體自建房，跑去看看，當即決定購買。吸引我的不是房間多麼大多麼氣派，而是前後有着寬裕的院子，足足可以安放我的瓜菜夢，雖然這房子一時拿不到房産證，但是當理想的願望太強盛，是遠遠可以忽略現實價值的。

感謝美麗樸素的雙墩村，在這個傍城依水的古老村莊裡，在2000多年的漢陵旁，我這個平常女子成就了心中的田園夢。白天駕車盛裝上班宛如“麗人”，早晨、傍晚、周末素衣草鞋草帽提籃便如農婦。冬天的寒冷冰雪，夏天的毒日熱汗，有時去菜園一趟回來全身能被蚊子盯上幾十個紅包，奇癢無比。這些常人難耐的辛苦我都一一接受容納曆練了，隻為了在我的田園裡種出我的四季念想來。

小時在姥姥家生活，她的菜地上永遠會一直有一棵小茴香，小茴是多年生草本植物，冬萎春發。農村人除了蔥姜辣椒蒜，沒有更多香料燒菜。這小茴香就成了姥姥家燒葷腥的寶貝調料，幾十年了，那棵粗壯蔥茂的小茴香一直挺拔在我的記憶裡，那種香味讓我饞涎哈拉着追尋和思念，所以小茴就成了我必須栽種的植物！六安本市沒有吃小茴的習慣，更買不到苗子。我就去買中藥小茴香籽做種，試驗失敗。又讓母親從霍邱帶茴香苗來種，雖然成活，但總是沒長成我心中的茴香模樣。于是狠狠心上網花大價錢買了幾顆多年生茴香根莖來種，還真的成功了。後來，三棵粗壯的小茴香挺立在我的田頭，才解了我心中和味蕾的懷想。

老家的農村少有紅苋菜，都用青苋炒菜或下面。所以當我栽了幾年紅苋菜之後，雖垂涎于它的鮮嫩，也厭煩起它的易衰易老特質，吃不了多長時間，掐了幾茬，種子就爬滿了穗頭，失了風采，嚼如木屑。又想起姥姥家的菜園，夏季種滿了綠苋菜，就像村姑一樣健碩，苋菜葉子厚實肉乎，有土土的清香味，一茬茬地能吃到深秋。菜園旁留一棵做種，蹭蹭能長到2米多高。那架勢那品質，豈是柔柔的紅苋菜能比的。恰恰早已退休的母親在林業局大園裡廢棄的旱廁上開墾了一小片菜園，而且還真從老家淘到了綠苋菜種，特意給我留了一份，當年就試種成功。從此，家鄉的綠苋菜就在我的田園裡瘋狂生長起來，甚至不用專門播種。這種生命力極強的家夥就像野草一樣肆意蔓延，以至于吃不掉，每年會曬許多幹苋菜，留待冬天煎鹹魚或做菜包，這個苋菜承包了老家以及夏天的記憶，一直青綠。

母親的小菜園裡種的也有小茴，還有紫蘇，後者有些像我童年的噩夢。小時農村的房前屋後好像都有野生的這種植物，母親喜歡用它下面，我們發熱憋汗時又用它與生姜煮水給我們喝，一直被這種奇特的香味所困擾。所以當母親提出讓我帶幾顆栽時，差點拒絕，但又不忍心拂逆于母親，就帶了幾顆回來。誰知這看似柔弱的紅紫蘇在這小小的一隅潑皮生長起來，先是我認可了它的價值和口味。時隔幾十年後，當我再嘗紫蘇，也可能我做了醫生後，對它解表發汗、行氣和胃等醫學價值的尊重，我這有些老化的舌尖怎麼就突然喜歡上了這種香味，濃郁的、溫暖的、在口腔裡彌漫的缭繞不開的那種厚重氤氲。我又把它推薦給幾個好友，也得到她們的歡迎。于是，當年，我就留下許多種子，在園子的許多角落都撒了下去。就這樣，年年，一簇簇一蓬蓬的紫蘇既像野草又像家菜，調和着我和朋友們的滋味也守護着我們家人的健康，那是一種長足的舒快！

女兒一直未曾在這塊田園中撒過歡。一是學習緊張沒時間，二是懼怕園中傳說的蟲蜱鳥蛇。有一年暑假，我以肯德基為釣餌，帶領着女兒和我弟弟、妹妹家的兩個女兒去園中拔草。三個丫頭信誓旦旦說要好好幹活，誰知不到半個小時大汗淋漓臉紅燥熱地嚷嚷受不了，都跑去空調房乘涼了，剩我這個老人家默默孤獨地幹完，還要帶領她們兌現我的獎勵諾言。以後再也不敢雇用這幾位“童工”，孩子們對土地和種植的熱愛已不複我輩了。

2016年，女兒從英國留學碩士畢業回來，不願上班，一心還想會一會世界名校，在家蹲了一年準備報考。有了些許時間，她對我日夜勞作的田園關注起來，我有意在園中種些瓜果之類引起她采摘的興趣，又給她留了院中最好的一塊地讓她自由栽種。她從網上買了許多的花草，其中有一些洋花我都沒見過。那一年是我們母女最惬意幸福的一年，常常是我們一起，吃着我種的蔬果欣賞着她種的花草。四季很快，一年後，女兒如願以償進了世界排名前二十的美國一所大學，她小園中的花草也擱淺起來，我這實惠主義的老媽隻顧着菜園，沒顧上也不會侍弄她的那些洋花們，于是，花園又複歸于菜園，被一棵棵菜苗占據了。

時光飛速，由于新冠疫情蔓延，女兒一走五年沒能回來，園中的青苋紅蘇已枯榮五季。就這五年，對于我們家，已是滄海桑田。母親去世，我們這個家系又斷了一代人的支撐，母親不在，她的小菜園也日漸枯萎，所幸她收集的菜種都在我這完好保管。母親與我再也無法相見，好在我與女兒經常借着微信視頻聊天，也緩解了思念。由于時差，視頻經常在我的午飯也是她的晚飯時間，我們母女常在一起“鬥”飯，丫頭常常驚歎于我盤中自産的豐富，也常常說饞家中的飯菜了。時光漸老，雖然自己還是一隻奔跑的馬，我也有了一絲緊迫和歸宿感。從不給女兒施壓的我對她提出了要求，無論以後在哪安家，你都要為我們準備一處園地，以種植我的姥姥和你的姥姥留下的菜種，讓它們永不失傳。這個要求似乎無理，但女兒痛快地答應了。她說：“在家生活的一年中，我對土地和種植産生了濃厚的敬意和興趣，以後，這也是我人生的奮鬥目标之一了。”

仔細梳理，我種植的興趣應該還是萌芽于姥姥的那塊土地，茂盛于母親的那塊菜園，這是一種種植在土地上的母性記憶，已歸于本遂。由于對植物的喜愛，常常讓我去探究和解惑，順着詩經，我查找到了一種古老的蔬菜——冬寒菜。詩經“七月烹葵及菽,八月剝棗,十月獲稻”中的葵以及魏晉陶淵明的“青青園中葵，朝露待日晞”中的葵都指此菜。在白菜沒有傳入中國占據菜譜首位之前，冬寒菜可是養育了我們中華民族的當家菜。帶着濃厚的興趣，我也從萬能的互聯網上買來冬寒菜的種子，竟然一試成功。冬寒菜帶有小小的粘性，燒豆腐煮稀飯格外鮮美。此後每年我都會在園裡少種一些，豐富蔬菜的種類同時也是保留對這種古老蔬菜品種的尊崇吧。

2000多年前或是其後很長時間，雙墩這塊土地上一定是會種滿了冬寒菜，世代的母親帶着并教會了她們的子孫們開墾土地躬耕稼穑，養育兒女也延續血脈。當然，雙墩也不會是我的終老之地，我現在的田園也終究會是其他母親的田園，就像姥姥、母親和我的菜園不可能是覆蓋在同一片土地一樣。但我知道，無論怎樣挪移搬遷，隻要保管好母輩們傳下的種子，這些冬寒菜小茴香青苋菜紅紫蘇生長的地方，就一定是我的田野也是我們永遠的故園。無論孩子們喜不喜歡，其實，這些種子已種植在我們的腦髓，一直在代代相傳了！

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!