作為一個女人,最懂女人的痛苦與堅韌。
——嚴歌苓
中國向來有“寡婦門前是非多”一說,而書名取《第九個寡婦》,無疑抓住了讀者心理,九個寡婦會發生多少是是非非呢?因為困惑,讓讀者有一睹為快的沖動。
嚴歌苓的小說,多數是描寫小人物,且都有年代感。像《芳華》《霜降》和她的短篇小說集《天浴》《小姨多鶴》,每次讀完都給心靈一記重擊和深深的思考。
這部《第九個寡婦》也不例外,小說開篇第一句話就告訴你,“她們都是在一九四四年夏天的那個夜晚開始守寡的。”
為什麼一夜之間會有九個寡婦?因為産生疑問,就會看接下來故事是怎麼發生的。由此慢慢引出正文,這些女人是為了救“老八”才成為的寡婦。
而在這九個寡婦之中,為什麼偏偏隻說其中一個王葡萄,她有過人之處嗎?
她确實與衆不同,因為這九個寡婦裡,嚴歌苓隻安排小說的女主人公王葡萄,不是為救老八成為的寡婦。而是救了自己的男人鐵腦,而鐵腦也因涉嫌洩密在夜裡被打死,所以,葡萄沒有那幾個女人偉大,她為的是自己的男人。還有,她雖然一生未再嫁,情感生活卻也不寂寞。
葡萄真的是一個自私又不貞不潔的女人嗎?為了釋惑,必須要讀下去。
以童養媳的身份,被買進是孫家。
孫克賢要買小閨女王葡萄的事馬上在史屯街上傳開了。孫懷清正在店後面教兩個徒工做醬油,聽了這事把身上圍裙一解,邊跑邊撸下兩隻套袖,一前一後甩在地上。他叫帳房謝哲學把兩袋白面裝到小車上,推上車到河邊來找他。還怕趕不及,他在街上叫了兩個逃學的男孩,說:“快給你二爺爺跑一趟——到河灘上告訴孫克賢那驢,讓他等在那裡,他二大有話跟他說。”說着他扔了兩個銅子給男孩們。
“童養媳”是個悲慘的名詞,在很多文學作品和影視劇中,有許多這樣的角色。
童養媳多數是家境貧寒的女子,自小在夫家長大,且備受虐待。
大家所熟知的六月飛雪的窦娥,就是童養媳,長大以後蒙冤入獄,最後被判斬刑。窦娥的命運可以說代表了過去多數童養媳的命運。
小說中的葡萄小時也是命運悲慘,六歲失去所有親人,逃荒到史屯,孫懷清為了救她,用兩袋面粉買下她,給兒子鐵腦做了童養媳。十四歲丈夫鐵腦被人打死。但是,她又是幸運的,她的命運不像窦娥那樣悲慘。自小被孫懷清培養,加上她的天資聰明,很快成了孫懷清生意中的得力幫手。
葡萄遇到識人的公爹,充分釋放了她的天性。假如她當初不是被孫懷清救下,很難想象她會是什麼命運。
就像現在有些孩子受原生家庭的影響,性格變得孤僻乖戾,就是因為得不到那個年齡應該得到的溫暖,才痛恨世界,覺得世界是灰色的,生存環境真的可以改變一個人,這句話對葡萄同樣适用。
在《第九個寡婦》中,孫懷清不僅是公爹,也是父親,他用一顆父親的心愛護着葡萄,葡萄愛心轉換,投桃報李,最終,他得到了葡萄女兒般的回饋。
不是父女,勝似父女。
耿直、率真的葡萄,面對生死,她心裡裝得是丈夫鐵腦。如果站在一個很高的高度,會說她不顧大義,沒有憂患意識,她沒有像其他八個女人一樣,舍去自己男人去救藏在人群裡的老八,而是救下鐵腦。
但是,按她的生存環境、性格,還有年齡來說,她的選擇也不為過,你不能要求一個十四歲的小女人心裡裝滿家國天下,一個家,一個自己的男人,足以把她的心填滿。
為了家人,她可以不顧生死。公爹孫懷清被誤判槍斃。她把一息尚存的孫懷清救回,在地窖裡藏了幾十年。為了不被發現,不惜把剛出生的兒子挺,丢給一群侏儒撫養,這份膽識和魄力,你無法說她偉大,一般人卻也無法做到。
藏在地窖裡的孫懷清,知道葡萄的難處,悄悄離開了家,葡萄後來通過一個老鄉知道了公爹的消息,馬不停蹄趕到那裡,把不想拖累她的孫懷清接回。
他們之間,已經不再是單純的公爹和兒媳的關系,而是血脈相連的父女。
孫懷清的善待,換回葡萄加倍的付出,使得他這個早就被死的人,最後得到了善終。
葡萄的付出,隻能說是孫懷清種下的善因結了善果。沒有無緣無故的愛,也沒有無緣無故的恨。
看葡萄對公公的照顧,想到有多少有血緣、無親情的事存在着。而且,這種家庭的事難以說出誰對和誰錯,錯得隻是一顆真誠的心罷了。葡萄的付出,源自愛心的回饋,是孫懷清給了第二次生命,她從心裡感激,她給孫懷清的定義是:他是個好人。
好人必須有好報。“好人”也是個比較含義寬泛的詞,也是普通人心裡對另一個人最高的評價,不管是誰,一個人若被另外的人評價為好人,這就是他做人最大的成功。
她對愛灑脫任性,一向聽從心和身體的聲音。
十四歲的葡萄成了寡婦,然而,自鐵腦死後第三年,十七歲的她遇到了生命中第一個男人。
*琴師
這個人是戲團的琴師,在别人的婚禮上,無意間眼神的一次接觸,讓他們彼此注意到對方。
這時候的葡萄單純,對愛懵懂,因為這種感覺她第一次遇到。大膽、潑辣的她不想失去,他們相愛了。然而,命運開始了對她的第一次捉弄,琴師因為肺痨病逝。 她第一次的愛情就這樣夭折了。
這是她第一次聽從心和身體個感覺,有了懵懂卻真摯的愛。
此時的愛是純潔的,不含一絲雜質,雖說葡萄已是寡婦的身份,卻是少女情懷,畢竟她才十七歲,為了愛,她可以跟愛的人浪迹天涯。隻是天不遂人願,讓他們陰陽兩隔。
*二哥銅腦
自由 戀愛有恁多的事,葡萄閉着眼想。象噙冰糖似的,那股清甜一點一滴淌出來,可以淌老長時間。急啥呢,一口咬碎它,滿嘴甜得直打噎,眨眼就甜過去了。自由 戀愛的人可真懂。葡萄突然說:“我心裡有個人了,二哥。”她想這話怎麼是它自己出來的?她一點提防也沒有啊!
喜歡自己喜歡的人是多件多甜蜜的事。看到這裡,本以為葡萄心願會得償,有情人能成眷屬。但是,當葡萄知道是少勇同意槍斃他爹時,為了保護死裡逃生的孫懷清,毅然決然地斬斷情絲,還把他們的孩子送走,生生把少勇推了出去。
這時的她心裡是五味雜陳的,人命和愛人,孰輕孰重,一目了然。她選擇了保護公爹的命,代價是一個人扛起一切。
到最後,雖然兩人一直偶斷絲連,沒有真正走到一起,就是說,銅腦一直沒給葡萄一個名正言順的名分。
其實,銅腦和葡萄是互相愛着對方的,隻是葡萄在銅腦對他父親的問題上,是道難以逾越的坎。在我們現在看來,似乎能理解銅腦的行為,畢竟,那時信仰高于一切,隻有不殉私情才是一個真正的共命者。
而作為一個農村普通的女子,葡萄無法理解銅腦的行為,所以一直無法釋懷,為了保護孫懷清,在親情和愛情面前,她選擇了親情。
這就是一個小女人的大情懷,甯願委屈自己,也要為親人拼盡全力。
*被要挾,變成了各取所需
而與史冬喜,開始僅僅是用肉體在交換,因為冬喜知道了孫懷清沒死,為了保住這個秘密,她滿足了冬喜的欲望。被男人垂涎也不是她的錯,誰讓她生的嬌豔呢。這時的葡萄已成熟,心理和身體都有渴望。從最初的回報變成了各取所需,否則她不會委身一個奇醜無比的男人。
這個醜男人點燃了她,讓她沉醉其中不能自拔。重要的一點,冬喜人不壞,一心一意為村民着想,這也是葡萄越來越喜歡他的原因。或許真是好人無長壽吧!最後他因為救人,被埋在了倒塌的窯洞裡。
命運再一次在捉弄她,讓他的情感無處安放,也再一次證明葡萄情感生活的多舛,也從側面描寫了葡萄的堅韌,人不能沒有感情生活,但也不能為感情而活,被感情擊倒。
*春喜和樸同志
後面還有史春喜,是史冬喜的弟弟。一個從小喜歡她,被她拒絕,後來得勢強行占有她的人。根本沒有愛和被愛,隻是欲望和肉體的關系。
和被下放的樸同志,隻僅僅停留在愛戀時期,随着樸同志的平反回城,也就無疾而終。
葡萄其人
很喜歡葡萄這個角色,她無畏、潑辣、率真,誠實。
面對架在項上的刺刀,她眼睛不眨,敢與鬼子對視,她的字典裡沒有“害怕”兩個字。看人永遠是直直的盯着你,哪怕你心裡有一點虛僞,都會在她的目光下戰栗。
在滿天飄着“浮誇風”的年代,她敢于跟領導說:“你們不拿豬當豬,還能把人當人。”在那個言論不自由的年代,敢于如此說真話,說明她有多無畏。
最重要的一點,葡萄作為一個女人,她敢愛敢恨,沒有被圈死在從一而終裡,而是聽從自己心和身體的聲音。既大膽用心愛,像對琴師,對少勇。也不難為自己的身體,像對冬喜和春喜,享受的是身體上的愉悅。
對于這樣一個我行我素的女人,假如是生活在現在,一生閱幾個男人,應該也是一個有争議的女人。何況在那個崇尚三從四德的時代。嚴歌苓沒有過多的筆墨描寫人們的眼光,隻是在分土地時有幾筆帶過,說明葡萄的行為,村民是心知肚明的。
或許,葡萄本性裡善良、無畏和率真的一面,太過耀眼,這些不拘小節,被她自帶的光芒掩蓋了下去。
人無完人,人生在世,有幾人能沒有瑕疵呢!
應不應該做像葡萄那樣的女人。
現實中,有為數不少的女人,在感情方面,一生過得沒有自己,都在為家,為孩子,委屈求全地生活着。
甚至,在面對家暴男,遇到冷暴力時,也選擇默默承受。看似完整的婚姻,實則已經有名無實。生活在這樣的婚姻裡,是一種對人性的折磨和摧殘。
《第九個寡婦》裡的葡萄,應該有值得所有女人學習的一面,表面看他在男人河裡過得我行我素,其實,她所經曆的男人,都是在上一段感情結束之後。
跟琴師時,她已經成了寡婦,跟銅腦時,琴師已經去世,跟冬喜時,于銅腦已經斷絕關系,跟春喜時,冬喜已經被坍塌的窯洞砸死。
所以,葡萄不是一個不貞不潔的女人,她是一個善良、正直,也潔身自好的女人,隻是命運一次一次對她的不公而已。
據說葡萄的形象有一位原型,我在想,如果是現實世界裡,我們身邊有這樣一位女子,多數人應該投以她什麼樣的目光呢?
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!